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C^est la caractéristique de toute conception 
théologiqije d'expliquer le monde par un principe 
qui lui est extérieur et dont on décrète qu'il tient le 
mouvement qui Tanime. De la sorte, toute réponse 
à la question métaphysique est éludée, car celle-ci 
porte sur le principe même du mouvement et non 
sur ses manifestations secondaires, sur la totalité 
du fait de l'existence ei non sur un fragment déta- 
ché. Si, d'ailleurs, on prétend justifier l'existence 
de ce fragment, c'est, sous le jour d'un tel point de 
vue, par une hypothèse qui demeure elle-même 
inexpliquée. Le monde expliqué par le divin, le 
divin reste à expliquer. On n'a rien dit. 

Au point le plus extrême de son développement 
et sous ses formes les plus évoluées, la philosophie 
rationaliste remplace la notion du ôecç par celle de 
la loi ou de l'idée. A la théologie elle substitue 
V idéologie. Rien n'est changé : car c'est encore, 
car c'est toujours expliquer l'existence par un prin- 
cipe qui lui est extérieur et qui demeure inexpli- 
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que lui-même. C'est toujours répondre par une 
explication frag^mtiii taire à la justification totale que 
la question réclame. II n'y a donc pas de diffé- 
rence foadainentale, il n'y a qu'une différence nomi- 
nale, entre ces deux images de Tunivers composées 
tour à tour par la lliéolo^ic et par le rationalisme 
idéoloî^ifjuej tl cette seconde doctrine, fût-elle 
poussée jusqu'à ratliéisnie, n'est encore, à vrai 
dire, mafji^Té la ronlradiclion verbale, qu'une caté- 
gorie de la première^ c*est-à-dire du théisme, si 
Ton coiiBidère l^um et l'autre sous le jour de la 
défaiilanre commune et caractéristique que Ton 
vient de dénoncer. 

Qu une telle assimilution soit légitime, cela ap- 
paraît fi la façon semblable dont l'une et l'autre 
posent les questions fondamentales, aux considé- 
rations où elles font tenir le souci essentiel, à l'i- 
déal conunuii qu'elles envisagent. Cela apparaît 
aussi aux difïîcultés identiques que l'une et l'autre 
rencont lentj A ['attitude analogue qu'elles adoptent 
en pré.sence de ces dirijcultés. Ne pouvant rendre 
compte du principe par lequel elles expliquent le 
monde réduit qti'ellcs considèrent, elles s'efforcent 
du moins de démontrer que ce principe existe sous 
forme de loi, loi divine ou loi purement logique, 
que le uionde est de ce fait soumis à une norme 
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précise dirigeant vers une fin fixée tous les élé- 
ments qui le composent, qu'il est susceptible, par 
l'accomplissement définitif de la loi, d'une entière 
systématisation. Or, tandis que les phénomènes 
physiques semblent fortifier cette conception d'une 
réalité soumise à des lois, les phénomènes moraux 
ne manquent pas de mettre cette même concep- 
tion en échec par la désinvolture avec laquelle ils 
échappent aux lois sous lesquelles on les vou- 
drait plier, par le désordre, le mal et la dou- 
leur que leur action introduit dans l'univers. Si la 
cadence régulière des corps célestes peut, à la 
suite d'une observation superficielle, faire naître 
dans l'esprit la conception d'un ordre universel, le 
spectacle des sociétés humaines est peu propre à 
favoriser cette même illusion. 

Devant cette objection de la réalité, les deux 
do^matismes, fidèles au point de vue qui les do- 
mine, — celui de la vie comme d'un fait de systé- 
matisation absolue sous le règne de la loi, — témoi- 
gnent d'une identique obstination. Dans le désor- 
dre qui éclate avec le monde moral, au lieu d'en- 
visager un fait dont il y a lieu de tenir compte 
pour l'intégrer dans la conception du phénomène 
vie, ils voient un accident, un état transitoire et 
qui doit prendre fin. La théologie imagine une 
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vie future où, par les peines et Jes récompen- 
ses distribuées selon les mérites, la loi divine, 
en fin de compte, rétablira Tordre et fera régner 
dans le domaine moral la même inflexibilité qui 
éclate dans le domaine physique. L'expédient a 
fait fortune. Or le rationalisme, à son tour, sous 
ses formes les plus récentes , particulièrement 
sous son aspect sociologique, tend vers Je même 
but par des détours plus subtil^. Heponçant 
à demander à la métaphysique et à la théologie 
de leur fournir le principe de finalité en vue 
duquel la loi morale pourrait être promulguée, 
les sociologues se sont avisés, selon une conception 
ingénieuse d'ailleurs et féconde peut-être dans un 
domaine restreint, de déduire la notion de finalité 
de Tidée même de collectivité considérée in aôs- 
tracfo. Dans la collectivité humaine, dans là collec- 
tivité universelle, la finalité de Tensemble serait 
donnée au point de convergence oii toutes les par- 
ties composantes s'équilibrent et s'associent harmo- 
nieusement pour la formation de la réalité même 
dans laquelle elles sont impliquées. Ce point de 
convergence idéal et virtuel devient ainsi le prin- 
cipe des impératifs qui s'appliquent à toutes les 
parties. Il légitime, justifie et sanctionne ces impé- 
ratifs. 
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Avec cette conception, lious découvrons, sous 
son aspect scientifique, le point de vue qui a dominé 
de tout temps toute philosophie morale. C'est le 
point de vue de la pei*fection en contraste avec 
celilî de la réalité. C'est le point de vue de Thar- 
monie universelle en contraste avec celui de Tem- 
pirîsme. C'est le point de vue de l'unité dans 
l'absolu en contraste avec celui de la diversité dans 
la relation. Mais è'est aussi, sous le déguisement 
des idées de perfection, d'harmonie, d'unité, le point 
de vue du pessimisme et de l'aspiration au néant, 
tel (ju'il a pris conscience de lui-même quand il 
s'est développé dans un milieu hautement intellec- 
tuel, — comme il advint avec le bouddhisme, — en 
contraste avec le point de vue de la vie elle-même. 

On insistera, par la suite, en une étude spéciale, 
sur cette conséquence ultime et fatale du point de 
vue mofal s' exprimant en un vœu d'harmonie abso- 
lue entré toutes les parties de l'être; car il s'est 
formé dans l'esprit humain autour de cet idéal éthi- 
que une présomption dont il importe d'invertir les 
termes. Si l'on ne peut ici que signaler la fatalité 
de celte conséquence, du moins le fera-t-on en 
termes exprès et en notant l'importance particulière 
de cette constatation. Une part d'ordre, dira-t-on, 
permettant une part de systématisation est indis- 
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pensable à Texistence qui, sans cette contribution, 
ne réussirait pas à former un ensemble, serait 
inconcevable pour elle-même et se dissiperait dans 
l'insaisissable. Mais TefFort vers l'ordre, v.ers la 
systématisation, vers Punité, ne peuvent s'exercer 
que sous la condition de s'appliquer à des éléments 
qu'une opposition originelle a fait distincts les uns 
des autres. Soit que, d'une vue métaphysique, on 
imagine une unité primordiale dont la dislocation 
aurait donné naissance à l'existence, soit que, 
d'une vue empirique, on considère la diversité 
comme la donnée primitive, c'est seulement et dans 
l'une comme dans l'autre hypothèse, parmi le tissu 
de la diversité que la vie est imaginable. Elle perd 
dans l'unité où elle s'immobilise toute conscience 
d'elle-même, car il n'est d'état de connaissance que 
d'un état d'existence comparé avec un état d'exis- 
tence différent. Soit donc que l'on imagine la vie 
tendant à reconquérir un état d'unité perdu, soit 
qu'on l'imagine s'évertuant à constituer, entre 
toutes les formes du divers, ce même état d'unité, 
l'idéal de systématisation absolue que l'on vise dans 
les deux cas implique, réalisé, la lin de l'existence : 
or, toute fin, dès qu'on la suppose atteinte, perd, à 
l'égard de l'énergie qui se déployait pour l'atteindre, 
toute vertu et toule signification téléologiques pour 
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ne signifier plus que la résolution, l'abolition de 
Ténergie en jeu. S'agit-il de la totalité des énergies 
impliquées dans l'existence, l'idée de fin se confond 
avec celle du néant. 

Quelle peut donc être l'origine du préjugé ratio- 
naliste en faveur d'une systématisation universelle? 
Celle-ci vraisemblablement : de ce que le divers, 
l'incoordonné, l'illogique constituent précisément, 
dans le milieu le plus proche de nous, dans le 
milieu psychologique, le donné immédiat, de ce que 
tout l'effort de l'attention volontaire est employé 
à former une synthèse entre les instincts et les 
pensées du milieu individuel, s'appliquant à les 
unifier sous l'hégémonie du moi, le divers et l'in- 
coordonné ont paru l'ennemi du réel alors qu'ils 
en sont la condition première. Il a semblé qu'en 
supprimant toute variété, toute divergence entre 
les choses, on atteindrait la perfection. Mais ce 
n'est là qu'une forme de l'illusion décrite et illus- 
trée par Kant, l'illusion qu'il prête à la colombe 
prenant pour un obstacle à son vol l'air qui ré- 
siste à ses ailes, mais soutient leur effort. C'est 
parmi la donnée primitive du divers qu'il y a place 
pour cette condition seconde delaréalité, — Tordre, 
— qui établit, parmi l'incohérence élémentaire, une 
part de systématisation, par où des relations peuvent 



4 



r^Spr- 



l4 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE 

se former et être saisies entre les choses. Le vice 
essentiel de toute pensée rationaliste consiste à 
tenir pour la condition unique de la réalité Tune 
seulement des deux circonstances qui entrent dans 
sa composition. En supprimantla tendance élénqen- 
taire qui, en lui résistant, sert à l'autre de soutien, 
ils suppriment, ils anéantissent le fait d'équilibre 
en quoi toute réalité consiste. Une convergfenqe et 
une harmonie fragmentaire entre les choses sont 
bien inhérentes à la constitution du réel, mais elles 
ne sont que l'un des termes de la contradiction 
élémentaire qui conditionne l'existence. Il en est 
comme de la ressemblance qui,sous peine de s'abo- 
lir dans l'identité, implique la différence. Dès que 
Ton attribue à ce fait fragmentaire de convergence 
et d'harmonie une valeur absolue, dès qu'on l'isole 
du phénomène plus général qui [l'embrasse^ on 
supprime, avec les conditions qui rendaient pos- 
sible sa réalisation, celles qui rendent possible 
toute espèce de réalité. 

Un penseur qui sait l'art d'exprimer en inaages 
et d'animer de la vie concrète de la fable les con- 
sidérations abstraites, M. Remy de Gourmont, a 
distingué à merveille cet instinct religieux, cette 
hypertrophie du sens raisonnable qui incite l'huma- 
nité, par ses représentants parfois les plus élevés, à 
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conspirer contre sa propre existence. C'est à cette 
tendance systématique, qui s'exprime surtout dans 
le domaine moral et en laquelle il distingue un 
secret instinct de suicide, que le héros mythique de 
Tun de ses ouvrages fait allusion lorsqu'il prononce : 
(( Quandje vois l'humanité disparaître, c'est d'abord 
à la manière des fourmis et des abeilles et de toutes 
les animalités jadis intelligentes et créatrices, 
maintenant réduites à la vie machinale. Vous 
deviendrez, » dit-il aux hommes, « pareils à des 
horloges merveilleuses. Votre complexité méta- 
physique fera l'admiration des intelligences qui 
auront succédé à la vôtre (i). » Tel serait le destin 
d'une humanité qui, selon le vœu du mysticisme* 
sociologique, aurait découvert dans la relation par- 
faite de la collectivité à l'individu le secret de la 
fin vers laquelle elle doit tendre. De quelque façon 
qu'on la conçoive, qu'on l'imagine ou qu'on Tin- 
vente, l'idée de fin est mortelle : elle est le point 
brillant sur lequel un ensemble d'éléments en par- 
tie coordonnés, en partie divergents, — ainsi des 
éléments d'un organisme, — s'hypnotise et s'abîme 
dans l'automate. La mort, pour un corps composé, 
est, aussi bien et au même titre que le fait de désa- 

(i) Une nuit aa Luxembourg, Soc. du Mercure de France, p. i4i. 
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grégationque tout le monde évoque, le fait de systé- 
matisation absolu par lequel des éléments jusque- 
là distincts et luttant pour prévaloir se voient 
unifiés et confondus dans le phénomène de conver- 
gence qui les soumet à la réalisation d'une fin unique . 
L'entité, quelle qu'elle soit, à qui ce destin échoit, 
cesse d'être une activité individuelle animant le 
monde du jeu de ses désirs ; elle n'est plus qu'un 
moyen, qui peut être utilisé par une entité majeure, 
demeurée capable de varier, de se mouvoir, de 
vivre à l'abri de la certitude que fomente l'idée de 
finalité touchant l'emploi de l'énergie, à l'abri de 
racte de foi qui, créant le principe d'hypnose, 
identifie dans un fait de convergence absolu des 
parties qui vivaient du compromis d'ordre et de 
liberté où elles se mêlaient: c'est la foi qui tue. 

Ces cristallisations, toutefois, où des éléments 
vivant d'une vie personnelle et distincte voient leur 
individualité s'abolir dans un fait d'identification 
majeur, ces cristallisation» ont, dans le domaine 
de la relation, la plus incontestable utilité. C'est 
ainsi que de telles aventures, avec de tels dénoue- 
ments, composent l'histoire ou la préhistoire de 
tous les réflexes qui contribuent au jeu prospère 
des organismes. Il est donc essentiel que* l'on ne se 
trompe pas sur le but qui est ici poursuivi. Ce n'est 
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pas du domaine de la relation que Ton prétend 
exclure l'ordre et la raison ; on les tient dans ce 
domaine qui est celui de la pratique pour des élé- 
ments non pas uniques, mais nécessaires. Il n'est 
pas vrai qu'ils y occupent toujours la place prépon- 
dérante que quelques esprits leur attribuent, mais 
on estime qu'il serait mortel de ne leur point accor- 
der la place et le rang légitimes qui leur appar- 
tiennent. On ne célèbre donc pas l'anarchie pour 
elle-même, mais en vue et comme condition de 
Tordre. Ce que l'on tient pour inacceptable, sous 
le jour de ce point de vue même, c'est que cette 
modalité de l'ordre dont le concours est indispen- 
sable dans le domaine de la relation parce qu'elle 
y rencontre constamment des circonstances con- 
traires, parce qu'elle y baigne dans le divers, le 
chaotique et l'inharmonique, soit transformée en loi 
unique et suprême de l'être. 

Une telle conception, pourra-t-on objecter, est 
pourtant sans danger et il n'y a pas lieu de crain- 
dre qu'un ordre universel ou seulement humain 
soient jamais réalisés; or, ily a quelque avantage à 
propager la croyance à l'harmonie comme but dans 
un monde qui pèche encore par un excès de chaos. 
On n'entrera pas dans la discussion de cette appré- 
ciation de fait, car on n'a pas à se préoccuper ici 



l8 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE 

de ce qui est utile et de ce qui ne Test pas, car on 
n'est pas ici sur le terrain de la morale ou de la 
politique, mais sur celui de la philosophie spécula- 
tive où Ton cherche à se former, sous le jour de la 
connaissance, une représentation cohérente du fait 
de l'existence. Or, de ce point de vue, ce qu'il faut 
dénoncer, c'est qu'appHquée au tout métaphysique 
ridée d'ordre absolu abolirait, dans le fait de con- 
vergence qu'elle impliquerait,toutes les parties dis- 
tinctes qui composent l'univers, et sont, les unes 
pour les autres, des objets de connaissance, c'est 
que l'univers lui-même, entièrement systématisé, 
merveilleuse horloge d'une parfaite précision, son- 
nant des heures qu'aucune oreille n'entendrait, n'au- 
rait, impeccable automate, aucune existence ima- 
ginable, faute d'une intelligence pour le percevoir. 
L'empirisme du devenir faisant apparaître, parmi 
les perspectives de l'espace et du temps, parmi les 
jeux complexes de la causalité, l'infinie diversité 
des choses, dissipe ces images glacées. Or, ce point 
de vue de l'expérience relève d'une conception 
entièrement opposée à celle d'une harmonie uni- 
verselle. Il suppose comme essentiel à l'existence, 
comme cause de sa genèse et de sa conserva- 
tion, l'une et l'autre confondues dans son devenir, 
un fait de différenciation irréductible à l'unité, un 
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fait de divergence faisant obstacle à ce que le jeu 
phénoménal puisse être jamais aboli par l'adapta- 
tion d'un principe des choses à une fin métaphysi- 
que. Contre la conception d'un rationalisme ontolo- 
gique mortelle pour l'existence, le rationalisme 
intellectuel, composé de l'ensemble des formes 
mentales qui nous permettent de nous former des 
représentations objectives^ conclut au primat de 
l'irrationnel. C'est la conclusion de ce rationalisme 
intellectuel de subordonner l'exercice de sa pro- 
pre activité à ceHe de ce principe de création spon- 
tanée de soi-même que l'existence implique, de se 
reconnaître pour une manifestation secondaire de 
cette activité. S'il faut donc encore, pour satisfaire 
des habitudes anciennes de vénération, adorer 
quelque chose au-dessus de nous mêmes, et, à 
défaut d'un être, un principe créateur où l'exis- 
tence consciente d'elle-même se glorifie et se bénisse, 
l'irrationnel sera ce principe, l'irrationnel, ancêtre 
de la raison par où l'existence, échappant à toute 
motivation aussi bien qu'à toute prédestination, 
s'affirme réfractaire à toute résolution possible de 
ses parties en un accord définitif. Une telle conclu- 
sion, la raison la commande au nom d'une de ses 
lois les pliis essentielles, au nom du principe de 
contradiction. Si l'idée de fin appHquée à la tôta- 
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lité des éléments de l'être, impliquant résolution 
définitive de l'énergie universelle, implique l'idée 
d'un néant absolu, il y a antinomie entre l'idée 
d'existence et l'idée de finalité appliquée à l'exis- 
tence et, l'une étant, l'autre n'est pas. On doit 
donc rencontrer et pouvoir découvrir au cœur 
même de l'idée d'existence, et ^eci en vertu des 
principes de la raison, un agencement en vertu 
duquel une systématisation totale des éléments de 
l'être s'avère à jamais impossible. Cet agencement 
rendra manifeste le principe d'illogisme essentiel 
que Ton vient d'énoncer, tel qu'il se fonde sur la 
nécessité, inhérente à l'existence, de se soustraire 
à toute possibilité de se nier et de se voir cesser. 

Ce principe de divergence essentiel et qui insti- 
tue entre les choses un désaccord métaphysique a 
été diagnostiqué par quelques philosophes. La 
contradiction, selon Hegel, est le moteurdu monde 
et toutes les choses se contredisent elles-mêmes. 
L'opposition universelle de Tarde est une autre for- 
mule pour le même point de vue. M. Paulhan enfin 
se montre partisan de la même conception lorsque, 
du fait de systématisation entre des éléments divers 
où il voit le mode de formation du réel, il déduit 
la nécessité d'un état de diversité préalable, lors- 
qu'il tient tout au moins cette diversité pour ua 
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état de fait, pour une donnée empirique au delà de 
laquelle il ne veut spéculer. 

C'est de cet état de fait,relevé par ces philosophes 
et aperçu par d'autres encore^que la conception du 
Bovarysme, prise comme méthode de pensée et 
appliquée à la notion métaphysique de l'être, mon- 
tre le caractère de nécessité rationnelle, ce caractère 
de nécessité dont le principe de contradiction, sous 
la forme où l'on vient de l'évoquer, nous a dénoncé 
la présence. 

Après avoir objservé le Bovarysme dans la réalité 
humaine à travers la littérature et la psychologie, 
après avoir élevé le cas pathologique révélé par la 
vision d'artiste du grand Flaubert à la généralité 
d'une loi, après avoir fait tenir dans ce pouvoir 
départi à l'homme de se concevoir autre qu'il n'est, 
le rythme même du mouvement et de la vie sous le 
jour de la conscience, après l'avoir montré comme 
le principe de tout progrès aussi bien que de toute 
déviation, on l'a identifié, sous le jour physique, 
avec le fait de devenir autre. Or,ce môme principe 
de méconnaissance et de contradiction de soi- 
même qu'est en son essence le Bovarysme, recher- 
ché au cœur de la notion métaphysique de l'exis- 
tence, y décèle sa présence et l'énergie de son action 
dans la relation indissoluble qui unit le fait d'exis- 
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tence au fait de connaissance. Il n'est pas d'exis- 
tence qui n'implique connaissance d'elle-même^c'est 
là le principe de tout idéalisme, et sur ce point 
tout au moins, l'idéalisme est inattaquable. 11 est 
superflu d'ajouter que tout état de connaissance 
suppose, d'autre part, un élat d'existence, fût-ce, 
comme le veut encore l'idéalisme, l'existence seule 
de la pensée. Mais dès lors l'existence, de ce qu'elle 
est liée ainsi indissolublement à la connaissance, 
se manifeste et se déclare dans un état de division 
essentielle avec elle-même, la connaissance étant 
un état analytique qui n'existe que dans l'opposi- 
tion de l'objet au sujet, qui n'est point concevable 
de l'un pour l'un, qui commande et implique diver- 
sité. La notion d'une diversité irréductible à l'unité 
entre ainsi, à titre essentiel, dans la notion d'exis- 
tence, l'unité apparaissant comme la frontière logi- 
que qui, en tant que concept négatif^ limite le fait 
positif du réel. 

Mais, soumise à la diversité, en vue de la con- 
naissance qu'elle implique d'elle-même, l'existence 
se montre en même temps réffactaire à une con- 
naissance entièrement adéquate d'elle-même par 
elle-même, puisqu'il lui faut toujours opposer à la 
part objective de soi qu'elle saisit dans la connais- 
sance, une autre part aussi d'elle-même, une part 
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subjective qui, rendant seule possible la connais- 
sance de quelque relation entre deux états d'exis- 
tence, échappe, de toute nécessité, à la possibilité 
d'être saisie dans la connaissance, soustrait ainsi, 
de toute nécessité, une part de Texistence à la con- 
naissance (Je soi. La relation qui uî)it indissoluble- 
ment l'existence à la connaissance 4'elle-mêipe et 
la connaissance à l'existence de quelqiie chose se 
complique donc d'une antinomie entre existence et 
connaissance, selon laqujelle il n'est pas, pour l'exis- 
tence, de connaissance adéquate, totale et absolue, 
d'elle-même. 

Cette conclusion consacre, selon un dogmatisme 
des principes de la raison, le caractère relatif de la 
connaissance, dénonce l'inanité de tout l'effort 
métaphysique versf l'absolu, aussi bien du point de 
vue de la connaissance que (}u point de vue de l'être. 
Elle nous donne l'existence et la connaissance 
comme des faits de relation et identifie avec une 
aspiration vers le néant toute tentative en vue de 
dépasser les limites de la relation. Ainsi la diver- 
sité que nous constatons entre les choses dans 
le domaine de la relation concrète s'exprime, en 
tant que nous envisageons l'idée abstraite d'exis- 
tence, en une opposition. La formule bovaryque 
traduit cette opposition ; elle tient de là sa généra- 
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lité. S'applique-t-elle au mouvement par lequel les 
entités concrètes s'agrègent et se désagrègent, 
s'associent et se dissocient, c'est-à-dire s'engendrent 
et meurent, vise-t-elle ainsi tous les cas d'altération 
de la réalité, elle se prononce « se concevoir 
autre » ; mais elle se réduit lorsqu'elle s'applique au 
fait et au mouvement même de l'existence, au seul 
terme «se concevoir», montrant ainsi dans l'unique 
rapport de l'être à la connaissance le principe d'op- 
position constitutif du fait même de l'existence. 

Cette conception, qui a été exposée dans/e Bova- 
rijsme et dans la Fiction universelle, qui a été pré- 
sentée dans un cadre nouveau avec les Raisons de 
ridéalisme, a encore été approfondie et précisée 
dans un Commentaire aux Raisons de V Idéalisme 
qui forme la dernière étude de ce volume. Elle 
donne comme consubstantiei au fait de l'existence 
le fait même d'opposition qui engendre l'état de 
diversité où la connaissance et la vie sont possibles 
et qui garantit, de l'une et de l'autre, enlacées en 
une synthèse indissoluble, la pérennité. C'est dans 
les limites infranchissables de cette opposition que 
l'on a fait place aux divers modes de la réalité dont 
on a étudié la formation dans le Bovary sme au 
chapitre du Réel, c'est dans ces limites que l'on a 
montré, sous tous ses aspects, le réel comme un 
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état d'équilibre entre deux forces et que, sous son 
aspect le plus général, caractéristique de ses modes 
les plus divers, on Ta donné comme un compromis 
entre une part d'ordre, de constance, de système 
et une part d'indiscipline, d'instabilité, d'imprévu. 



Au cours des études comprises en cet ouvrage, 
ce que Ton s'est proposé de montrer, c'est bien 
toujours le fait même de l'existence se constituant 
selon ce compromis essentiel entre une part de 
système et une part d'aléa, composé, au regard de 
l'esprit, d'une part d'éléments calculables et d'une 
part d'éléments échappant nécessairement, du fait 
de leur genèse aléatoire, aux prises du calcul. Mais 
en réaction contre le vœu de rationalisme et de 
systématisation universels que l'instinct tbéolo- 
gique a légué à la spéculation philosophique, on 
s'est proposé de mettre plus spécialement en évi- 
dence la part d'arbitraire, d'aléa, d'incalculable et 
d'illogique qui est inhérente à l'existence et la pré- 
serve de sa fin. Tel est l'objet précis que l'on a 
poursuivi avec la thèse développée dans la Dépen- 
dance de la morale et V Indépendance des mœurs. 
Indiquant la répercussion immédiate qu'une sem- 

3 
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blable thèse doit avoir sur la pratique, on y à ideii- 
tifîé également, avec le {)hénoiîiène des mœtirs, 
le fait d'instabilité et d'aléa qui avait été reconnu 
cohimè essentiel ad phénofnène de Texistehce. 

Avec la Réalité amoureuse, avec Henri Heine et 
le Romantisme de la Raison, poursuivant le même 
objetdans ledélail concret delà vie morale etsenti- 
mentale de l'humanité, on a montré que, si la pré- 
tendue fixité imposée par la théologie aux sentiments 
moraux est vaine, il ri*existe pas non plus un en-soi 
naturel, il n'existe pas, en matière de mœurs, dés 
manières d'être qui soient consacrées par la nàttife 
au lieu de l'être par la divinité. Le rationalisme 
idéologique et le romantisme sentimental ont donc 
été identifiés en ces deux études sous iine mêrfiè 
diathèse : et ce que l'on a relevé eh l'une et l'autre 
de ces manifestations de la pensée et de ïa sensibi- 
lité, c'est la croyance infiniment naïve selon laquelle 
il existerait des archétypes éternels de la justice, 
de l'amour, des instincts Individuels et sociaux (Jue 
la nature aurait gravés au cœur de l'homme. Sôus 
l'empire de cette croyance, les idéologues roman- 
tiques ont cru qu'il suffirait de briser les impératifs 
théocratiques d'après lesquels fureiit sculptés 
naguère les contours, furent décrétées les normes 
des sentiments moraux, pour que les modalités 
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idéales 4p ces sentiments sortissent 4u cœur humain 
et, délivrées de 1^ contrainte qqi pesait sur elles, 
vinssent, s'épanouissant, assurer le jDonbeur uni- 
versel. On estime que cette croyançp fut qtile pour 
achever de détruire un idéal qui, nç se sontjenant 
plus lui-même, était devenu incapable de suppor- 
ter la vie sociale. Il n'en fallait pas moins signaler 
comme un cas de Bovarysme, au sens péjoratif du 
terme, cette présomption selon laquellp une altitude 
de destruction se donnait pour une attitude créa- 
trice, il n'en fallait pas nioins signaler que, sous le 
jour de cette présomption, le romantisme idéolo- 
gique ou sentimental se confond avec l'idéal qu'il 
renverse, que l'un et Tautre substituent, qui avec 
la personnification divine, qui avec la raison ou la 
nature, une conception statique de l'être au fait 
de mouven^ent sans fin p^rmi les perspectives du 
devenir, qui semble seul conciliable avec |a notion 
d'existence. 

Après avoir formulé avec la Dépendance de la 
morale et r Indépendance des mœurs la nécessité de 
la présence, dans le développement de l'existence, 
de ce principe de devenir échappant à la loi et à la 
déduction, vierge des étreintes de la raison et de 
l'étau du calcul, on a donc montré avec la Réalité 
amoureuse ydiY te le Romantisme de la Raison des 
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états concrets où ce principe même est en question 
et doit recevoir sa forme, non du jeu de la dialec- 
tique, mais de l'épreuve du conflit. Enfin, avec 
Une signification nouvelle de ridée d'éuolutiony 
on n'a pas redouté de mettre en lumière, en expo- 
sant les lois de constance de M. Quinton, un fait 
de fixité qui pourrait sembler, au regard d'un exa- 
men superficiel, en contradiction avec le principe 
d'instabilité et d'arbitraire dans l'aléa dont on a 
fait la norme de l'existence. Aucun exemple, en 
effet, ne pouvait montrer d'une façon plus saissan te 
comment cette instabilité fondamentale s'accom- 
mode de principes secondaires de fixité, comment 
elle les exploite. Aucun exemple n'était plus pro- 
pre à illustrer cette théorie, essentielle à la con- 
ception du Bovarysme, de la réalité comme d'un 
compromis, parmi les données premières de l'in- 
coordonné et de l'aléa, entre une part de système 
et une part conservée d'aléa et d'arbitraire. 

Selon la théorie biologique de M. Quinton, la 
cellule vivante, personnifiant la vie^ requiert, pour 
sa production et sa conservation, des conditions 
déterminées et fixes quant à la température qui 
l'environne, quant au degré de concentration du 
milieu liquide où elle baigne, quant à la composi- 
tion chimique de ce milieu. Elle fait voir que l'évo- 
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lulion des formes animales a pour objet de main- 
tenir au contact de la cellule vivante chez les 
espèces supérieures, c'est-à-dire chez les espèces 
les plus évoluées, les conditions mêmes qui prési- 
dèrent à la genèse de la vie. Voici le fait de cons- 
tance, tel est le phénomène de fixité qu'elle met 
en scène. Mais ce fait de constance, comme tout 
fait de cet ordre, est dominé par un fait primitif 
d'instabilité et de variation parmi les péripéties du- 
quel il se formule. La théorie de M. Quinton pos- 
tule en effet expressément le changement continu 
du milieu cosmique parmi lequel la cellule Vivante 
est apparue à quelque moment. Elle postule entre 
autres l'abaissement indéfini de la température du 
globe, l'accroissement continu du degré de concen- 
tration des mers où, sur un globe entièrement 
submergé, la cellule originelle naquit. C'est en pré- 
sence et à rencontre de ce changement, c'est parmi 
cette instabilité des circonstances cosmiques que 
la fixité biologique se formule et prend un sens. Et 
comment se manifeste-t-elle elle-même? En intro- 
duisant dans l'ensemble un nouveau principe de 
changement. 

Plongée au sein d'un vaste milieu changeant, 
alors qu'elle requiert, pour sa persistance,des condi- 
tions invariables, la cellule vivante est contrainte 

3. 
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d'interposer entre ce milieu et elle un nouveau 
milieu étroit où elle conserve ou reproduit, par la 
mise en œuvre d'une industrie constante, ces condi- 
tions invariables. Cette manœuvre s'exprime dans 
les associations que forment entre elles les cellules 
pour la création des organismes. Dans les organis- 
mes, les cellules, comme en des chambres closes, 
élèvent la température au degré qui leur est pro- 
pice. Dans les organismes, les cellules conservent 
les sels qui leur sont nécessaires et au contact 
desquels elles s'électrisent et prospèrent, et elles 
conservent ces sels concentrés à un degré d'élec- 
tion, parmi des liquides retenus ou éliminés dans 
les proportions qui conviennent. Mais les condi- 
tions du vaste milieu extérieur changeant et empi- 
rant d'une façon continue, un remaniement inces- 
sant des organismes est nécessaire. La puissance 
de chauffe, entre autres, doit être accrue progressi- 
vement, exigeant des modifications dans la struc- 
ture des appareils de combustion, le poumon et 
l'estomac notamment, dont la transformation 
entraîne celle des autres organes. Ce remaniement 
incessant constitue révolution. 

Pour maintenir sa fixité, pour demeurer sembla- 
ble à elle-même, la vie, la cellule biologique, intro- 
duit donc dans l'univers les épisodes d'un mouve- 
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ment nouveau, la fixité qu'elle réalise est un point 
d'équilibre entre deux mouvements. Elle ne se 
conserve qu'en développant à l'encontre des forces 
du cosmos des forces adverses. Elle est un cas 
précis de l'opposition universelle. 

M. Quinton, en savant qui sait voir la portée de 
ses découvertes, a relevé à sa façon ce caractère 
d'opposition. Selon une ima|S^e saisissante, il a dé- 
noncé l'évolution comme une insurrection de la 
vie contre l'ensemble des forces du cosmos. Avec 
l'évolution, la cellule vivante refuse en effet de s'a- 
dapter aux circonstances changeantes du milieu, 
elle s'insurge, construit des barricades, transforme 
incessamment les organismes derrière lesquels, 
dans l'intérieur desquels elle résiste victorieusement 
à l'hostilité du milieu, et c'est, à vrai dire, le milieu 
qu'elle adapte. L'homme qui, par son intelligence, 
par l'invention du feu, des vêtements, des mai- 
sons a continué de vivre parmi des circonstances 
climatériques qui eussent dû le faire périr, est un 
cas remarquable de cçtte insurection, de ce refus 
d'obéir et de subir. Mais l'homme a un ancêtre qui 
inaugure bien avant lui cette résistance : le verté- 
bré qui, sans les moyens indirects de l'industrie 
humaine,a su résister victorieusement,lui d'abord, 
à l'abaissement général de la température et, dans 
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les mers, à Télévalion de la pression osmolique. 
(* Quand Thomme, observe M. Quinton, s'attaque 
aux forces naturelles qui l'entourent pour les 
dominer dans ce qu'elles ont d'ennemi, il participe 
d'abord du génie du vertébré (i). » 

Cette insurrection est un cas typique du fait 
d'opposition et de contradiction de soi-même où 
l'on a fait tenir la définition de l'existence. Elle 
dénonce, par une application concrète de la plus 
haute valeur, le caractère primordial de ce prin- 
cipe. Ce qu'il faut en effet mettre en évidence avec 
M. Quinton, c'est l'inversion que sa théorie* impli- 
que de l'explication généralement acceptée du fait 
même de l'évolution. On y voyait une adaptation, 
il y voit un refus d'adaptation. Et, en réalité, dans 
tous les cas où il y a modification organique,chan- 
gement de l'organisme actuel en un nouveau, c'est 
à-dire évolution, la cellule vivante manifeste, par 
cette métamorphose, sa volonté de ne pas subir les 
circonstances nouvelles, elle entre en rébellion con- 
tre les forces du cosmos; l'activité par laquelle elle 
modifie l'organisme où elle est enfermée a pour 
but précis de ne point s'adapter, de maintenir au- 
tour d'elle, parmi les circonstances générales d'un 



(i) L*Eau de mer miliea organique.Massou^ p. 
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milieu nouveau, les circonstances particulières d'un 
milieu ancien. Or, ce refus d'adaptation semble 
participer du miracle, et il le faudrait tenir pour un 
défi aux lois du déterminisme si Ton n'y voyait un 
cas de ce principe de contradiction de soi-même 
inhérent au fait de l'existence dont on expose le 
caractère fondamental. Sous jour, tout s'éclaire et 
la loi d'adaptation, délégation de la tendance à l'har- 
monie universelle, trahit le caractère subordonné 
de son action : si elle intervient encore dans le jeu 
de l'univers, c'est sous la condition et parmi les 
données d'une opposition qui la domine. En soi 
elle est la voie par laquelle les choses rentrent les 
unes dans les autres, s'unifient et s'identifient. 
Comme l'harmonie universelle, l'adaptation uni- 
verselle s'avère un euphémisme pour signifier le 
non-être. Si en efi*et la matière vivante engendrée à 
quelque moment par le processus indéfini des for- 
ces cosmiques allait s'adaptant sans cesse à toutes 
les phases de ceprocessus, il n'y aurait pas de réa- 
lité biologique saisissable, parce qu'il n'y aurait 
pas de réalité biologique distincte du processus 
cosmique lui-même. Mais par l'obstacle qu'elle 
oppose à ce flux incessant du devenir, la réaction 
biologique, c'est- à-dire le principe d'opposition qui 
agit dans l'évolution, crée un point relativement 
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fixe qui s'immobilise parmi Técoulemeiit f)ps cho- 
ses et fait émerger, au-dessus de ce devejfir a^pr- 
phe, des entités personnelles et distiqctejs. 

Ainsi révolution, identifiée avec le fait d'insnfrec- 
tion que dénonce la théorie de M. Quinton, perc), 
dans les cadres de l'opposition universelle, sop 
caractère merveilleux. Elle se range sops le 4éter- 
minisme majeur du principe d'oppositipn. f^a cel- 
lule vivante s'oppose aux forces 4u cosmos ef, s'y 
opposant, se distingue d'elles selon le développe- 
ment et selon l'action du même prir)cipe en vertu 
duquel l'existence, dans la relation fatale oii elle 
s'asspcie à la connaissance d'elle-môrpe, siçcom- 
plissant une analyse par le moyeii d'ufie syijf-hèse, 
se conçoit dans Topposition de l'objet au sujet, ^e 
réalise dans undéchirement de sa propre substance 
et dans la contradiction d'elle-même. 

Parmi les perspectives de cette oppositiofi pri- 
mordiale, voici d'ailleurs, en biologie, avec le 
changement indéfini du milieu cosmique d'une part, 
avec la réaction biologique d'autre part, }es dçi^x 
pouvoirs opposés, pouvoir de division, d'éparpille- 
ment, de dispersion d'une part, pouvoir d'afrét 
d'autre part,que l'on a mis aux prises dans le Bova- 
ry sme et dans la Fiction universelle pour ïRor^trpr 
toute réalité se formant au points où pes deux pou- 
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voîrs se neutralisent, engendrant des états de sta- 
bilité relative, des faits de répétition dans la 
durée. 

D'ailleurs, te n'est pas seulemerit eri ce (Jii'elle 
illusii-e la tiëcessîté da principe d'op^osltloh et 
nous fiiontrè \i réalité biologîcjue comme Ùri coni- 
prohris entre deiix forces (juîsé contredisent que la 
théorie des Idîs de constance petit être invoquée à 
Tappui de la conception que Ton s'est formée du 
fait niélàpHysiqùe de l'exisleiice. Elle ne confirme 
pas avec liioîiis de force Tabsence de finalité^ au 
sens nlessianîque du terme, qu« l'on tient pour 
Inhérente ad fait de Texistehce. Car en nous révé- 
lant le pourquoi de l'évolution, elle nous révèle son 
but : l'un et l'autre se confondent, l'évolution a, 
^ôùr rsiison d'être et pour but, le maintien aucon- 
taict immédiat de la cellule vivante des conditions 
favorables â sa f)rospérîté. Or, ce but est constam- 
ment atteint : il se coriforid avec le fait de l'exis- 
tence biologique, etitre dans sa déflriitioii, la con- 
ditionne, y est â tout instant présent, à tout ins- 
tant réalisé, — sans quoi cette existence ne serait 
pas. En même temps, ce n'est pas un but statique, 
un terme vers lequel toutes les séries phénoménales, 
attirées tour à tour, viendraient s'anéantii* dans 
leur réalisation. Mais c'est un but dynamique que 
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l'instabilité du processus cosmique déplace conti- 
nûment, en sorte que des énergies tendues doi- 
vent; à tout moment, se déployer pour le toucher. 
Le but de la vie, c'est la vie, la vie que des circons- 
tances critiques d^une fatalité formidable menacent 
à tout moment de détruire et qui ne se maintient 
qu'en modifiant et en perfectionnant, au prix d'un 
constant effort, le système de défenses qu'elle oppose 
à l'hostilité croissante du milieu. 

M. Edmond Perrier, rendant à Lamarck le juste 
hommage qui lui est dû, s'efforçant de faire saisir 
lagrandeur philosophique de l'idée qu'il a introduite 
dans le monde avec le principe de l'évolution, a 
constaté récemment que l'homme, produit de l'é- 
volution, ne peut durer qu'à la condition de con- 
former aux lois de l'évolution les institutions qu'il 
se donne. Voici un grand point de vue et qui lie, 
par les chaînes d'un déterminisme scientifique, la 
conduite humaine aux destins de l'univers. Une 
telle considération pourrait fonder la morale scien- 
tifique dans son opposition avec tous les modes de 
la morale théologique. Notons toutefois que si l'i- 
dée d'évolution est grosse de cette conséquence 
morale et sociale, en sorte que le génie de Lamarck 
jalonne la voie par laquelle il faut passer pour y 
accéder, cette conséquence elle-même de la subor- 
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dination de la conduite aux lois de révolution ne 
pouvait être tirée qu'à la condition que la raison 
d'être et le but de l'évolution nous fussent signi- 
fiés. Or, loin que ce but et cette raison d'être nous 
fussent jusqu'ici divulgués, le thème de l'évolution 
prêtait à des interprétations philosophiques où le 
mysticisme le plus aigu se donnait carrière. La phi- 
losophie de l'évolution, qu'il ne faut pas confondre 
avec la notion scientiGque de l'évolution, n'a été 
jusqu'ici qu'une transposition en même temps qu'une 
consécration du Messianisme dont toutes les reli- 
gions se sont inspirées et où elles ont trouvé leur 
force persuasive, elle n'a été qu'une forme nou- 
velle de la conception du Royaume de Dieu, une 
forme nouvelle du mirage et de la conception du 
but à atteindre, du but projeté toujours dans Va- 
venir. Il semble même qu'avec Tidée d'un progrès 
indéfini, rebelle par conséquent à toute réalisation, 
elle ait donné la formule définitive de ce bonheur 
du lendemain sur lequel se fondent toutes les mo- 
rales messianiques. Faute de connaître le pourquoi 
de l'évolution, on a pris pour un progrès absolu 
vers un but que Ton imaginait pressentir et devi- 
ner dans les perspectives d'un futur lointain, 
auquel chacun prêtait la forme de son désir,ce qui 
n'est qu'une suite de moyens de plus en plus com- 
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pliqués pour maintenir un contact constant avec ce 
but à tout instant atteint et qui à tout instant se 
déplace. Il faut donc constater qu'en nous divul- 
guant le pourquoi de l'évolution des organismes 
M . Quinton a restitué à l'idée d'évolution sa signi- 
fication sobre et pFécise. C'est la divulgation de ce 
pourquoi qui seule nous peut mettre à même de 
conformer aux lois de l'évolution les institutions 
que nous nous donnons. Faut-il attendre la consé- 
cration d'un siècle écoulé pour reconnaître l'im- 
portance capitale de pareille notion? En nous ap- 
prenant que Févolution a une raison d'être immé- 
diate, en dévoilant son but, qui est de permettre à 
la cellule vivante de prospérer parmi des circons- 
tances d'une hostilité croissante, c'est cette notion 
qui nous met à même de collaborer à cet effort de 
la vie, d'assigner à notre activité humaine une 
tâche précise, et une valeur objective. 

La morale, au sens ancien, en tant que fondée 
sur l'idée d'un bien en soi prise pour norme des 
actions, peut bien avoir encore une valeur comme 
fiction, comme moyen de réaliser la fin objective 
proposée par la biologie, elle n'a plus sa fin en elle- 
même et l'utilité des fictions sur lesquelles elle se 
fonde ne se doit plus apprécier qu'en fonction de 
la téléologie pressante impliquée dans la lutte de 
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}d cellule vivante contre rhostilité progressive des 
circonstances cosmiques. L'intelligence apparaît 
comme un des moyens que la cellule vivante s'est 
inventés pour résister au milieu et pour se conser- 
ver. C'est ce qu'a bien vu M. Remy de Gourmont, 
c'est là le fait d'utilisation dont il a analysé les 
phases dans son récent essai, Une loi de cons- 
tance intellectuelle ( j). La moralité, en tant qu'elle 
permet aux hommes de vivre en société et d'unir 
leurs efforts pour augmenter leur puissance, est 
aussi un moyen pour le même but et qui se montre 
subordonné au premier, qui n'a pas en soi son 
explication. 

La théorie de M . Quinton apporte donc au vœu 
de systématisation universelle qui anime les mora- 
listes de toutes les époques l'appoint le plus formi- 
dable qui puisse favoriser leur point de vue : car 
elle assigne à la morale un but qui, pour la pre- 
mière fois, n'est point imaginaire, elle classe le fait 
moral parmi les objets que les sciences positives 
peuvent atteindre* Elle réalise ainsi une hypothèse 
émise par M. Lévy Bruhl dans la Morale et la 
Science des Mœurs {2) y selonlaquelle quelquegrande 
découverte d'ordre scientifique pourrait quelque 

(i) Mercure de France des i5 mai et i" juin 1907. 
(a) Alcan. 
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jour désubjecliver la matière des mœurs et, donnant 
une extension plus grande à la notion de nature, 
soumettre le phénomène moral aux mêmes mesu- 
res précises auxquelles se prête le phénomène phy- 
sique. 

En exposant cette conception nouvelle du fait 
biologique, on a donc cru opposer à la thèse d'in- 
dépendance du phénomène des mœurs qui est l'ob- 
jet de cet ouvrage, au caractère incalculable qui y 
est donné comme essentiel au développement de 
l'existence, l'objection la plus grave que ces points 
de vue eussent à redouter. Il a semblé que celte 
thèse d'indépendance acquerrait une grande force 
si l'on réussissait à faire voir que le principe de 
déterminisme nouveau, introduit parmi les données 
de l'empirisme parles lois de constance biologique, 
s'accommodait du caractère incalculable du phéno- 
mène de l'existence et s'y subordonnait. Or, si la 
théorie des lois de constance donne à l'évolution 
une signification positive, si elle met fin aux inter- 
prétations mystiques auxquelles l'évolution prêta, 
si elle indique à l'humanité quelques-unes de ses 
directions, si, fait considérable entre tous, elle per- 
met de systématiser, en lui attribuant une valeur 
objective, une part importante de la matière des 
mœurs, elle ne touche en rien à Tessence incalcu- 
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lable du phénomène général de Texislence. Elle 
nous dit quelles conditions relativement étroites, 
déterminées et fixes Tentité biologique requiert pour 
sa réalisation, mais si elle distingue quelques-unes 
des circonstances hostiles contre lesquelles cette 
entité doit se prémunir, elle ne les dislingue pas 
toutes et quant à celles-là même qu'elle signale, 
elle ne nous les fait connaître qu'imparfaitement 
quant au degré de leur intensité, quant au degré 
d'accélération selon lequel s'accroît le danger dont 
elles contiennent la menace, quant au retentisse- 
ment qu'elles peuvent avoir les unes sur les autres 
en raison de leur simultanéité ou de leur succes- 
sion et par où leur puissance peut être accrue ou 
diminuée. Enfin, ce qui demeure aussi au plus 
haut point aléatoire, c'est Tintensité des forces 
de résistance qui pourront être opposées par l'en- 
tité biologique à ce processus de circonstances 
hostiles, c'est aussi le caractère d'opportunité 
et de convenance des moyens de défense mis en 
œuvre. 

On expose dans la première étude de ce volume 
pourquoi nécessairement, en vertu de la nature de 
la connaissance qui fait partie de la nature des 
choses yle processus selon lequel l'existence devient 
implique à tout moment un destin incalculable, 
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quelque intelligence que Ton imagine opérant dans 
le monde. Il suffit de montrer ici que, sous le jour 
de la théorie nouvelle, les choses se passent comme 
s'il en était ainsi. Or, Thistoire de l'évolution, in- 
terprétée de ce point de vue, nous apprend qu'en 
fait la cellule vivante a essayé à tout moment, en 
toute circonstance critique, non d'un seul, mais de 
plusieurs moyens pour se garer des dangers qui la 
menaçaient. Il apparaît donc que ces mesures de 
sauvegarde ont été adoptées, non pas en vertu 
d'un dessein prémédité qui supposerait un plan 
concerté^ une intervention métaphysique selon 
laquelle chaque circonstance hostile du miheu sus- 
citerait aussitôt de la part de l'entité biologique 
une réaction appropriée, mais en vertu de déci- 
sions brusques et hasardeuses, au gré des incli- 
nations, des idiosyncrasies et selon le degré de 
force des organismes menacés, selon le pouvoir de 
transformation variable et incertain dont ils étaient 
pourvus. Entre ces décisions diverses, entre ces 
sortes de réactions variées, l'avenir seul a décidé, 
lesquelles furent opportunes et lesquelles mal- 
chanceuses. A l'heure actuelle, le même aléa per- 
siste et, parmi divers moyens de résistance ins- 
titués par diverses entités et que la science biolo- 
gique nous fait connaître, la science n'est pas en 
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mesure de pronostiquer avec certitude lesquelles 
prévaudront. 

Sans entrer ici dans un détail prématuré, on 
signalera seulement deux modes de résistance net- 
tement différenciés, par lesquels Tentité biologique 
a répliqué, réplique actuellement encore à Thosti- 
lité du milieu et en vue de simplifier Texemple, on 
ne considérera cette hostilité que sous le seul 
aspect du refroidissement. Le premier de ces modes 
est directement physiologique : avec les espèces 
les plus évoluées, avec Toiseau notamment, selon 
la théorie, la cellule vivante s'est constitué des 
organismes dans l'intérieur desquels et au moyen 
desquels elle a augmenté son pouvoir calorifique 
jusqu'au degré où il compense le refroidissement 
survenu depuis l'apparition de la vie sur le globe, 
en sorte que, parmi le milieu extérieur devenu 
hostile, elle s'est créé un milieu clos immédiat 
pareil à celui qui la fit naître, et où sont mainte- 
nues les conditions les plus favorables à sa pros- 
périté. A cette tactique s'en oppose une autre : elle 
se manifeste avec le perfectionnement des organes 
cérébraux qui a atteint dans l'homme son apogée, 
avec le fait de l'intelligence considérée, non pas 
comme fait de conscience, mais comme pouvoir 
d'adapter un moyen à une fin. L'homme, qui ne 
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peut élever normalement sa propre température 
au delà de 87 degrés et demi environ, témoigne, à 
regard de Toiseau, qui élève la sienne jusqu'à ^'6 
et 44 degrés, d'une infériorité évidente. Mais il 
compense cette infériorité au moyen du pouvoir 
dont il est doué de modifier par son industrie, par 
l'intervention intellectuelle, le milieu extérieur lui- 
même. Par cette intervention, il sait utiliser à son 
. profit,au profit de l'entité biologique dont il défend 
la cause, les éléments du milieu extérieur et jus- 
qu'aux forces ennemies du cosmos: il invente le feu, 
les vêtements, les maisons. Entre ces deux moyens 
de défense, — les circonstances hostiles s'aggra- 
vant, c'est-à-dire la température s'abaissant, — 
lequel se montrera-t-il le plus sûr et le plus effi- 
cace? Jusqu'à quel point, d'une part, les organis- 
mes pourront-ils être transformés, jusqu'à quel 
degré leur pouvoir d'accroître leur propre tempé- 
rature intérieure pourra-t-il être porté? Jusqu'à 
quel point, d'autre part, l'ingéniosité humaine 
parviendra-t-elle à compenser une infériorité phy- 
siologique qui ira s'aggravant sans cesse? Jusqu'à 
quel point trouvera-t-elle dans le milieu extérieur, 
à l'état de matériaux propres à être transformés 
parelle,les éléments utiles à sa conservation? Aléa. 
Aléa. Faute de pouvoir déduire, parions donc. 
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Parions pour rinlelligence humaine, parions pour 
nous-mêmes, et essayons de calculer notre chance. 
Un point semble acquis sous le jour de la théorie; 
l'importance de Tintelligence, Timporlance d'une 
civilisation scientifique. C'est en effet par sa con- 
naissance des lois du cosmos, par son ingéniosité 
à en tirer parti, que l'homme pourra compenser 
l'état d'infériorité où il se trouve déjà réduit, où 
il va de plus en plus être réduit au point de vue de 
la résistance aux circonstances hostiles par les 
moyens physiologiques directs. Mais cette impor- 
tance du développement intellectuel étant recon- 
nue, ou supposé qu'elle le soit, les questions mo- 
rales vont se poser immédiatement. Quel est le 
meilleur moyen d'obtenir une civilisation scientifi- 
que? Faut-il employer et préparer par un entraî- 
nement raisonné la foule des hommes à ce labeur 
intellectuel? N'y faut il pas plutôt destiner une élite 
à laquelle la masse sera subordonnée? Démocratie? 
Aristocratie? Dans quelle mesure ces deux princi- 
pes, s'il faut qu'ils coexistent, devront-ils se com- 
biner? D'ailleurs, de même que l'exercice de la phi- 
losophie, l'exercice de la pensée scientifique exige 
d'abord que l'on vive. Vivre, de quelle façon? 
Quelle part dans le développement humain devra 
être attribuée aux désirs du bien-être matériel, 
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quelle part aux satisfactions intellectuelles? Quelle 
sera la part du ventre? Quelle sera la part du cer- 
veau? Cette question en entraîne une autre? Dans 
quelle mesure devra être favorisé le peuplement 
du globe? Malthus ou la maxime du dieu biblique 
« croissez et multipliez »? Dans quelle mesure enfin 
la solidarité devra-t-elle s'accorder avec Finstinct 
de rivalité? Paix ou guerre? Dans quelle mesure 
les instincts individuels, sentiments sexuels, sen- 
timents de famille devront-ils être subordonnés à 
l'intérêt général, dans quelle mesure pourront-ils 
s'exercer hbrement? 

La préoccupation objective que la loi biologique 
suscite pose ainsi toutes les questions que la morale 
de tous les temps a résolues avec diversité en se 
fondant et se fortifiant sur des fictions. Maisla con- 
naissance de l'intérêt objectif et réel d'un tel débat 
ne nous met pas en mesure de le trancher. Nous ne 
connaissons pas les circonstances précises contre 
lesquelles nous avons à lutter. Il nous faut à tout 
moment nous décider et prendre parti avant que 
les éléments positifs d'une décision rationnelle 
soient en notre possession. Nous prenons parti au 
hasard et les forces dont nous disposons pour faire 
triompher notre parti-pris nous sont également 
inconnues dans leur rapport avec celles que d'au- 
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très hommes, d'autres groupes sociaux peuvent 
mettre au service des leurs . Le même caractère 
d'aléa qui éclate avec la double tentative de Tentité 
biologique en vue de se défendre contre Thostilité 
cosmique, soit par les moyens physiologiques 
directs, soit par les moyens intellectuels, se mani- 
feste avec toutes les conceptions morales par les- 
quelles les mentalités et les sensibilités humaines 
s'opposent les unes aux autres.Par delà le domaine 
de nécessité objective que la science déplace à 
tout moment, il existe à tout moment un domaine 
d'aléa dans lequel l'activité humaine s'exerce sous 
la forme du pari, où pour chacun le parti-pris en 
faveur de sa propre sensibilité, de son propre désir 
est la seule raison raisonnable de prendre parti. 
La vie, qui est en soi un fait d'opposition et de 
contradiction, impose ici à tout être vivant la néces- 
sité du conflit, la nécessité d'opposer, sans motif 
raisonnable, son propre penchant aux autres pen- 
chants, la nécessité de se départir de l'attitude 
scientifique pour engendrer la matière future de la 
science dans la spontanéité d'une énergie qui, sans 
plus, s'affirme et court les risques de la lutte, la 
nécessité d'abandonner la recherche de la loi pour 
fonder la loi, pour la fonder par l'épreuve, sur le 
déterminisme de la force. 
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Ces explications ont semblé nécessaires pour 
montrer le lien qui unit entre elles les diverses 
études de ce volume. Elles tendent toutes à mettre 
en évidence l'idée maîtresse que Ton a exprimée en 
cette préface, à savoir : la présence dans le phéno- 
mène de Texistence d'un principe de développement 
aléatoire, incalculable en son devenir et par la 
vertu duquel Texistence échappe à la possibilité 
d'une systématisation totale, aux prises d'un ratio- 
nalisme intégral. 

Les philosophes qui ont tenté de nos jours d'in- 
troduire dans le jeu de l'existence un principe de 
contingence ont été guidés, le plus souvent, par 
Tarrière-pensée d'insinuer, à la faveur de ce prin- 
cipe, un élément de liberté dans le jeu des activités 
humaines. Est-il besoin de dire que tel n'est point 
l'objet que l'on s'est proposé ici. On ne voit pas 
d'ailleurs comment la présence dans l'univers d'un 
principe de développement incalculable quant à 
ses conséquences et qui se manifeste dans les cons- 
ciences individuelles sous la forme d'un parti-pris 
non motivé, avec la fatalité d'un désir ne laissant 
point de place à l'apparence d'un choix pourrait 
témoigner d'une façon quelconque en faveur du 
libre arbitre. Faut-il enfin rappeler que, toutes les 
fois que l'occasion s'est proposée de traiter d'un 
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•^ tel sujet, on ne s'est pas demandé si un libre arbi- 
tre est possible, mais si l'idée en est seulement con- 
cevable : à cette question préalable on a constam- 
ment opposé une réponse négative. Mais en intro- 
duisant dans le monde la conception de l'incalcula- 
ble, c'est contre l'idée d'un finalisme métaphysique 
que l'on s'est prémuni. Il a semblé que l'idée de 
finalité appliquée au tout était plus incompatible 
encore avec l'idée d'existence lorsqu'elle se recom- 
mandait de la raison qu'elle ne l'était sous les aus- 
pices de la théologie. On a donc cru devoir mon- 
trer que le mécanisme logique étant conditionné 
par le fait de l'existence, étant de ce fait une con- 
séquence, ne pouvait mettre ce fait lui-même en 
péril. 

Une telle démonstration est impliquée dans la 
relation indissoluble selon laquelle on a fait voir 
que l'existence est liée à la connaissance d'elle- 
même et réalise cette connaissance dans la dis- 
tinction de l'objet et du sujet. Ce mouvement de 
division de l'existence avec elle-même nous dé- 
nonce un principe de développement qui, selon une 
nécessité logique, précède et conditionne la con- 
naissance et la logique; il nous fait toucher Firra- 
tionnel. Il nous signifie encore que l'inharmonique 
est à la base de l'existence et la conditionne, que 
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l'existence divisée avec elle-même dans la connais- 
sance d'elle-même où elle se réalise est inconci- 
liable avec le fait d'une harmonie finale où la 
diversité des choses s'évanouirait dans l'identité 
universelle. 

Juillet 1907. 



L4 DEPENDANCE DE LA MORALE 

ET 

L'INDÉPENDANCE DES MŒURS 



I. La morale sous la dépendance des mœurs. — IL Indé- 
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I 



Lorsque nous énonçons que des lois régissent 
tel ou tel ordre de phénomènes physiques, le cours 
des astres ou les combinaisons des corps, nous sa- 
vons que nous employons une métaphore. Les lois, 
qui n'existent que dans notre esprit, ne régissent 
pas les phénomènes. Elles expriment ce qu'il y a 
de constant dans les manières d'être propres aux 
phénomènes, et si nous formulons des lois, c'est 
que nous avons d'abord observé des faits. Les lois 
sont des déductions tirées de l'expérience. Si, après 
avoir établi une loi à l'égard de quelque ordre que 
ce soit de phénomènes physiques, il nous arrive 
d'observer que l'un des phénomènes de cet ordre 
ne s'accommode pas de la loi, c'est à la loi que nous 
donnons tort, non au fait. Les lois physiques 
sont des dépendances des phénomènes physiques. 
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S'agit-il des phénomènes moraux, tout change. 
L'expérience est ici sans autorité. On suppose que 
les lois morales tirent leur légitimité d'un principe 
différent de celui dont les lois physiques tirent la 
leur. Ce principe est tour à tour la volonté divine 
ou la Raison qui n'est, au sens ontologique qu'elle 
assume ici, qu'un déguisement abstrait de l'arbi- 
traire divin. Sous c^jour, les lois morales, expres- 
sion d'une activité différente de celle que nous 
touchons dans l'expérience, soutiennent, avec les 
phénomènes auxquels elles s'appliquent, un rap- 
port inverse de celui que nous observons entre les 
lois et les phénomènes du monde physique. Tandis 
que les lois physiques sont des déductions tirées 
du jeu des phénomènes physiques, les phénomènes 
moraux se voient déduits des lois morales. Aussi, 
lorsque les phénomènes de cet ordre ne s'accom- 
modent pas des lois morales, ce n'est pas à celles- 
ci que l'on donne tort, mais à ceux-ci : on les dit 
immoraux. Ce désaccord ne laissant pas que d'être 
fréquent, on a dû inventer tout un ordre de sanc- 
tions invisibles, justice immanente, joies et peines 
futures, qui réparent l'échec apparent imposé par 
le phénomène à la loi. A ce prix, les phénomènes 
moraux, c'est-à-dire les mœurs, tombent sous la 
dépendance de la morale. 
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Celle conslruclion n'est pas sans entraîner quel- 
ques incommodités. La principale est qu'à côté 
des éléments ordinaires de la connaissance qui, 
sous la diversité de leurs aspects, relèvent d'un 
même principe de développement spontané et s'of- 
frent à nous dans l'expérience, elle en suppose 
d'autres qui ne supportent avec les données de la 
connaissance naturelle aucune commune mesure. 
Au monde physique on oppose le monde moral en 
vue duquel on décrète un statut spécial. Dès lors, 
une représentation de l'universalité des phénomè- 
nes sur un plan commun cesse d'être possible. Le 
principe de causalité, qui est notre grand moyen 
d'explication, qui est le nœud avec lequel nous 
assemblons en un même tissu les éléments divers 
de l'expérience, le principe de causalité, désavoué 
en ce qui touche aux phénomènes du monde moral, 
se voit remplacé par un principe d'arbitraire invé- 
rifiable, indéterminable, qui infirme ses déduc- 
tions. Le monde devient inintelligible sous le jour 
de l'expérience et de la raison explicative. On ne 
renonce pas pourtant à le connaître, mais l'inter- 
prétation que l'on s'en forme repose sur un acte de 
foi, c'est-à-dire sur un état de volonté. 

Aussi longtemps que cet acte de foi, fidèle à ses 
origines, se réclame de ce seul parti pris volontaire, 
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il est inattaquable par les moyens intellectuels, 
puisqu'il récuse leur valeur, et c'est là le pur état 
dogmatique. Mais si les dogmes sont inattaqua- 
bles par les moyens intellectuels, ils ne manquent 
pas, à la façon de tous les éléments irréductibles 
de la volonté, de mener entre eux, en raison «lême 
de cette irréductibilité, des luttes sans merci, des 
guerres d'extermination dont l'histoire témoigne. 
Chaque dogme, attribuant à ses affirmations un 
caractère d'universalité, considère logiquement 
tous les autres comme la négation de sa propre 
réalité. Or, éette hostilité ne tarde pas à leur faire 
perdre bientôt le bénéfice de leur attitude intan- 
gible, à les faire déchoir de leur état de pureté pri- 
mitive. Bien que les dogmes soient, en leur prin- 
cipe, une simple affirmation du vouloir, le contenu 
de cette affirmation n'en implique pas moins une 
intervention intellectuelle préalable, toute langue 
et toute syntaxe au moyen desquelles toute idée, 
fût-elle la plus excentrique, s'exprime, supposant 
un prodigieux travail antérieur d'élaboration, de 
systématisation des éléments de l'esprit. Pour ré- 
pondre aux attaques des dogmes adverses qui le 
menacent, tout dogme use d'abord de la violence, 
mais il fait bientôt appel aussi à ce système 
logique, qui est, quoi qu'il en ait, son moyen d'ex- 
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pression, à ce système prodigieusement ancien et 
merveilleusement hiérarchisé qu'est Tintellii^ence 
humaine avec ses lois ou ses conventions auxquelles 
jûul esprit ne peut se soustraire sans se mettre lui- 
même en péril parce qu'elles sont le moyen de son 
pouvoir sur les choses. Dèsqu'ils ont fait cet appel, 
les dogmes, en tant que dogmes, sont condamnés 
à échéance plus ou moins brève. La puissance 
qu'ils ont appelée à décider entre eux va les con- 
damner tous. Pourtant leur disparition ne va point 
sans transitions, et longtemps encore, sous l'in- 
fluence de l'ancienne sensibilité, le mécanisme logi- 
que de l'esprit pris pourarbitre, mais faussé toujours 
en quelque endroit par l'instinct théologique, de- 
meure contraint de témoigner en faveur du dogme. 
La dernière grande entreprise de falsification de 
cette sorte fut le Kantisme de la Raison pratique. 
On va s'efforcer, en une brève analyse, de faire 
toucher l'endroit où l'assemblage systématique, en 
quoi consiste le jeu intellectuel, a été faussé par la 
seconde Critique et, du procédé même mis en 
œuvre par Kant pour obtenir cette déviation, on 
s'appliquera à faire sortir les déductions positives 
que comporte le fonctionnement légitime de ce jeu 
mental. Cette analyse aura pour conséquence de 
placer les phénomènes appelés moraux sur le 
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même plan de connaissance que tous les autres et 
de rétablir à leur endroit la relation d'antériorité 
du phénomène par rapport à la loi, du fait concret 
par rapport à la formule abstraite, que Ton a vue 
invertie par le dogme. Il apparaîtra alors, semble- 
t-il, que les phénomènes relatifs à la conduite sont 
donnés dans Texpérience comme les autres phéno- 
mènes, en sorte que la morale, soit l'ensemble des 
lois qui, à un moment quelconque de l'évolution 
historique, s'appliquent aux modes de la pratique 
humaine, est une dépendance des mœurs, des 
mœurs, c'est-à-dire d'un ordre de phénomènes spé- 
ciaux dont on s'efforcera de préciser le caractère 
et d'établir la généalogie. 



On pourrait contester la distinction établie par 
Kant entre la forme et le contenu de la connais- 
sance. Il le faudrait faire si Ton devait nécessai- 
rement attribuer à cette distinction le sens d'une 
opposition, d'une différence de nature et d'origine 
entre cette forme et ce contenu. Mais si les déve- 
loppements de la pensée kantienne, postérieurs à la 
première Critiqiiey supposent cette interprétation, 
ce fut, au contraire, la volonté expresse et ce fut 
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aussi Je haut mérite de Kant d'inaugurer une 
méthode purement expérimentale, de fonder sur 
l'analyse de la seule expérience psychologique jus- 
qu'à la valeur des formes mêmes de la pensée. On 
acceptera donc la distinction kantienne en lui con- 
servant la signification légitime et féconde qu'elle 
comporte, en réservant expressément la commune 
origine dans l'expérience psychologique, de la 
forme et du contenu. On constatera que c'est pour 
avoir oublié cette genèse tout empirique de la 
forme et à la suite d'une faute manifeste contre sa 
propre méthode^ que Kant a pu, dans la Critique 
de la Raison pratique et dans la Métaphysique 
des Mœurs , détourner vers des conclusions dog- 
matiques les données de l'expérience, en ce qui 
touche aux formes de la pratique. 

Lorsque, en effet, dans l'Esthétique transcen* 
dantaley Kant s'efforce de déterminer ce qui est a 
priori dans la connaissance, c'est à l'expérience 
qu'il s'adresse : il constate qu'aucune expérience 
n'est possible sans l'intervention des notions de 
temps et d'espace; il en conclut que ces notions 
sont a prioriy qu'elles sont la forme et la condi- 
tion de toute expérience possible. Est-ce à dire que 
ces notions soient différentes quant à leur origine 
des autres faits d'expérience? Pourquoi en serait-il 
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ainsi, si c'est bien parmi les données de Inexpérience 
psychologique que Kant les rencontre? Constater 
qu'aucune expérience n'est possible que n'y inter- 
viennent les notions de temps et d'espace cela ne 
signifie rien de plus en somme que ceci : à savoir 
que le temps et l'espace sont des éléments com- 
muns à tout fait de connaissance, soit la com- 
mune mesure par rapport à laquelle tous les faits 
de connaissance s'ordonnent, la partie stable du 
phénomène grâce à laquelle tous les autres élé- 
ments instables, qui y apportent différenciation 
et variété, sont compris en un même système, 
apparaissent sur un même plan de connaissance et 
peuvent former entre eux des relations. Après cela 
on peut attribuer au temps et à l'espace un caractère 
formel, mais cette attribution n'est rien de plus 
qu'un nom pour désigner leur universalité, c'est-à- 
dire le fait qu'ils sont donnés comme éléments dans 
toute expérience, en sorte qu'ils constituent le fait 
caractéristique de toute expérience. Ainsi s'efface, 
entre la forme et le contenu, pour faire place à une 
remarque de commodité logique, une prétendue dif- 
férence de nature qui introduirait un hiatus dans 
le fait même de la connaissance. Les formes de la 
connaissance tirant leur origine de la même activité 
qui engendre le contenu, étant une part de ce con* 
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tenujii'étantque la partie constante du phénomène, 
et quiridenlifie,par contraste avec sa part instable 
qui le diversifie, elles relèvent, comme tout le reste, 
de la catégorie de l'expérience, issues du jeu d'un 
même principe, l'activité de la pensée, soit que Ton 
envisage sous ce terme une substance, soit que 
l'on n'y voie qu'un pur moyen logique. 

Quand, par la suite, Kant décrit et classe les caté- 
gories de l'entendement, celles-ci remplissent une 
fonction analogue à celle que remplissent les for- 
mes de l'intuition. Chacune d'elles désigne, qu'il 
s'agisse des catégories de la quantité ou de celles 
de la causalité, quelque chose de commun à toute 
expérience et sans quoi l'expérience ne tomberait 
pas sous l'entendement. Que cet élément commun, 
qu'un élément commun quelconque vienne à faire 
défaut, la synthèse intellectuelle n'est plus possi- 
ble, les phénomènes épars n'ont plus de liens entre 
eux et cessent de composer l'ensemble en partie 
systématisé que nous nommons Tunivers-Le carac- 
tère formel, déduit ici, comme pour l'intuition, de 
la stricte analyse de l'expérience psychologique, est 
un caractère d'universalité et tire de ce seul fait 
d'universalité son importance , sans qu'il soit 
besoin de lui attribuer une valeur transcendantale 
Aucune de ces formes ne préjuge du contenu de 
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rexpérience. Aucune ne promulgue des lois déter- 
minant la nature de ce contenu et ses modalités, 
sans quoi toutes les sciences seraient déductives, 
l'observation et l'induction seraient des détours 
inutiles pour connaître. 

Mais si Kant est demeuré fidèle à cette méthode 
tant qu'il a traité des formes de la connaissance, 
on ne saurait contester qu'il s'en est départi dès 
qu'il a traité des formes de la pratique*. Le mot 
forme prend chez lui, en cette matière, une accep- 
tion toute différente. A s'en tenir à la notion pré- 
cise que l'on vient de considérer sous ce terme, il 
est évident que ce qu'il donne ici pour une forme 
n'en est pas une. Son impératif catégorique, sous les 
expressions concrètes dont il l'a tour à tour revêtu, 
ne se fonde plus sur un fait d'universalité donné 
dans l'expérience, mais sur l'hypothèse d'un fait 
d'universalité dont la détermination suppose, con- 
trairement à toute science critique, la connaissance 
possible d'une téléologie de l'existence d'ordre pu- 
rement nouménal.Ce qui pourrait être accepté pour 
le principe formel de la pratique, à la suite d'une 
analyse pareille à celle qui permit de déterminer 
les formes de la connaissance, ni Kant, ni les néo- 
criticistes ne l'ont jamais mis en lumière. Pour- 
quoi? Parce que, défini, ce principe n'eût pu ren- 
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dre les services que ronallendail de lui, parce qn'il 
se fût montré entièrement extérieur aux idées de 
devoir, de liberté et de responsabilité morale qui 
constituent Téthique kantienne, de même qu'elles 
constituaient déjà, sur d'autres fondements, l'éthi- 
que chrétienne etspiritualiste, parce que ce principe 
formel, à la façon des formes de la connaissance, se 
fût montré indifférent aux divers aspects de son 
contenu, parce qu'étant vraiment une forme il 
n'eût plus été une source de causalité et ne fût 
intervenu que pour figurer l'élément commun à 
tous les phénomènes compris sous la catégorie 
morale, l'élément qui les identifie, les distinguant 
par sa présence de ceux des autres catégories, mais 
laissant place à ses côtés à d'autres éléments par 
lesquels ces phénomènes se distinguent les uns des 
autres. 

Cette définition d'une forme de la pratique que 
Kant n'a point produite, on va tenter de la donner 
ici, persuadé que l'on est delà valeur de la mé- 
thode analytique de Kant, persuadé qu'à travers 
celte distinction de la forme et du contenu, dans 
les termes de la signification que l'on a attribuée à 
Tune et à Taulre, on doit atteindre la source com- 
mune de toute connaissance, rcxpérience, de façon 
à en faire jaillir un enseignement fécond. 



64 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE 

Si la forme de la connaissance est constituée par 
Tensemble des conditions qui accompag-nent néces- 
sairement tout fait de compréhension, quel que 
soit le contenu variable du phénomène par où il 
s'objective et se différencie, c'est-à-dire, quel que 
soit le caractère particulier de Tobjet perçu ou de 
ridée conçue, la forme de la pratique, selon un 
parallélisme rigoureux, sera constituée parles con- 
ditions qui accompagnent nécessairement toute 
action, quel que soit d'ailleurs le caractère parti- 
culier de cette action. Or, si, pour déterminer ces 
conditions, on recherche quel est l'élément dont la 
présence s'observe en tout acte réputé moral, à 
défaut duquel un acte cesse d'apparaître à l'esprit 
sous cette catégorie, on est amené à constater que 
cet élément consiste en un jugement, accompa- 
gnant, dans l'esprit de qui va accomplir un acte, 
l'exécution de l'acte, jugement qui approuve ou 
désapprouve, conclut à faire ou ne pas faire, à un 
oui ou à un non, et qui place les qualificatifs bon et 
mauvais sur les solutions opposées engendrées par 
l'alternative. Cet élément a bien le caractère for- 
mel, il est bien comparable, à l'égard de l'action, 
à ce que sont, à l'égard des objets saisis par l'in- 
tuition ou par l'entendement, les idées de temps, 
d'espace, de cause, de quantité. Il décide de Texis-- 
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tence, de la réalité du phénomène sans rien pré- 
jugerde son contenu ni de ses modes. Telle quelle, 
cette forme de la pratique implique purement et 
simplement, de la part du sujet volontaire, un fait 
de non-indifférence à Tégard de Tacte à accom- 
plir, elle implique que tout acte, dans son rapport 
avec le sujet particulier qui va Texécuter, est jugé 
par celui-ci bon ou mauvais. Ceci et rien de plus. 
Ceci, sans plus, suffit à classer un phénomène sdus 
la catégorie morale, à le distinguer du phénomène 
physique dont la causalité a sa source en une acti- 
vité étrangère à un sujet conscient, à le différencier 
d'un acte automatique, d'un réflexe. 

Dire que cet acte est en réalité bon ou mauvais 
pour le sujet seraitdéjà tirer de la forme de la pra- 
tique une déduction qu'elle est impuissante à four- 
nir et qui ne peut être établie que par Tempirisme. 
Mais Kant ne s'en est pas tenu à ce premier abus 
et il a tait entrer dans son idée du devoir la con- 
ception d'un bien en soi selon laquelle l'acte a une 
valeur indépendante de sa relation avec le sujet, 
une valeur déterminée par sarelationavecuneentité 
nouménale qui, aux termes delà première critique, 
ne peut être atteinte par la connaissance, en sorte 
que tout ce qui peut être dit à son sujet relève du 
dogmatisme le plus arbitraire. 
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C'est donc ici que Ton situera la substitution faîte 
par Kant, au cours de ses spéculations, d'un prin- 
cipe dogmatique aux déductions autorisées par l'a- 
nalyse de l'expérience psychologique. Au fait de 
non-indifférence à l'égard de l'acte à acocmplir que 
l'analyse, appliquée aux éléments de la pratique, 
révèle, en raison de son universalité, comme la 
forme de la pratique, il a substitué, avec l'idée du 
devoir, un concept dans lequel il a fait entrerpréa- 
lablement toutes les conséquences qu'il lui a fait 
postuler ensuite, — idées du bien, du libre arbitre 
de la responsabilité, du mérite et du démérite, — 
au point qu'elles constituent toute sa substance, 
au point qu'il n'a, privé d'elles, aucun sens, — en 
sorte qu'aucune de ces conséquences n'étant don- 
née dans l'expérience on peut affirmer, en toute 
sécurité logique, du concept lui-même qu'il y est 
insaisissable, qu'il n'y existe pas. 



A tenir strictement pour la forme de la pratique 
le fait de non-indifférence^ le fait de partialité que 
l'on vient d'énoncer, on va montrer qu'à la façon 
des formes de la connaissance il nous met en rela- 
tion, par le caractère d'universalité qui nous l'a fait 
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choisir, avec les divers éléments de la pratique, de 
la façon la plus utile à nous les faire connaître. 

Son premier office est de nous mettre à même 
de distinguer avec clarté le phénomène moral du 
phénomène physique. On remarquera en effet que 
celui-ci est reconnaissable à ce qu'un seul ordre de 
causes intervient en vue de sa production. Le phé- 
nomène moral, au contraire, se montre le produit 
d'une double série causale. Tune, d'ordre physique, 
qui détermine l'acte, l'autre, d'ordre intellectuel' 
qui détermine le jugement porté sur l'acte. Toute- 
fois, ces deux séries causales qui interfèrent, s'ac- 
cordant ou se combattant pour la production de 
l'acte, n'en ont pas moins. Tune et l'autre, une 
commune origine en un déterminisme de même 
nature et, quand il est question d'une causalité 
d'ordre intellectuel pour désigner la seconde, cette 
qualification n'est qu'un moyen de distinguer un 
phénomène plus complexe d'un plus simple, un fait 
primitif d'un fait dérivé. Il reste, pour qu'il soit 
possible de traiter des rapports de ces deux séries 
entre elles, — après les avoir distinguées par des 
noms, — à les identifier quant à leur nature. C'est 
dire qu'il reste à rechercher le fait d'ordre physi- 
que sur lequel s'est greffée la série causale d'ordre 
intellectuel à l'extrémité de laquelle apparaît le 
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jugement porté sur l'acte. C'est dire déjà que la caté- 
gorie morale, constituée par l'apparition de ce ju- 
gement, n'est pas un élément originel et qu'elle est 
une dépendance d'autre chose qu'elle-même. 

Cet élément primordial d'ordre physique qu'il 
s'agit de découvrir devra donc remplir cette con- 
dition de déterminer toujours, chez le sujet qui 
accomplit un acte, un jugement de valeur sur cet 
acte. C'est à ce prix que cet élément répondra au 
caractère formel auquel on a distingué que l'acte 
moral était reconnaissable. Or cet élément se ma- 
nifeste avec la sensibilité, pour user d'un terme 
plus précis, avec le goût. Sans le goût, la forme de 
la pratique n'a pas de contenu, sans le goût, il n'est 
pas de jugement sur les actes et sur les choses, il 
n'est point de réalité morale. Mais toute action est 
bonne pour un individu donné qui a pour effet de 
procurer satisfaction à son goût, toute action con- 
traire est mauvaise. Prise en son sens le plus étroit, 
cette énonciation qui substitue, aux termes objec- 
tifs et abstraits Bien et Mal les termes subjectifs et 
concrets bon et mauvais^ nous met en possession 
du fait éthique élémentaire, de l'atome, en matière 
de chimie morale, dont les combinaisons permettent 
d'expliquer les complications les plus singulières 
des morales sociales, les raffinements les plus sub- 
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tils des morales individuelles et jusqu'aux inver- 
sions mêmes par lesquelles l'individu semble agir 
directement contre son goût. 

Pour faire surgir ces raffinements et ces compli- 
cations afin d*y distinguer les éléments qui les 
composent, il suffit de faire intervenir, d'une part, 
le pouvoir individuel d'imaginer, de réfléchir et 
de prévoir, et, d'autre part, le phénomène social 
au sens le plus général du mot, au sens où il dési- 
gne le fait d'une pluralité d'éléments en relation 
nécessaire les uns avec les autres. De ce point de 
vue, si l'on considère qu'il est impossible de con- 
cevoir l'individu en dehors d'un milieu social, où 
sa sensibilité particulière, avec le goût qui la ma- 
nifeste, vient en conflit ou en concurrence avec 
d'autres sensibilités, on concevra aussi que ce go,ût 
lui-même ne se rencontre pas à l'état isolé dans le 
milieu individuel. Dans ce milieu, qui joue à l'égard 
des divers instincts particuliers le rôle du milieu 
social à l'égard des individus, ces instincts, ces 
goûts, ne sont parvenus à s'ordonner, avec plus ou 
moins de bonheur, qu'à la suite de longs conflits ; 
il s'est établi entre eux une hiérarchie, plus ou 
moins stable, en vertu de laquelle beaucoup d'entre 
eux, dominés par les autres, ont été condamnes à 
ne pas s'exercer ou à restreindre leur fougue dans 
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des limites fixées. Le même conflit aboutit entre 
individus aux mêmes compromis : les plus forts, 
qu'ils soient une élite, qu'ils soient le nombre, 
satisfont avec plus d'ampleur leurs goûts propres 
et un plus grand nombre de leurs goûts etdeleurs 
instincts. Les individus les plus faibles, afin de 
continuer à assouvir leurs goûts les plus forts, 
sacrifient les moins violents, ceux qui sontaubasde 
Téchelle dans la hiérarchie de goûts et d'instincts 
instituée dans le milieu collectif individuel. Si l'ins- 
tinct de vivre l'emporte en eux sur tous les autres, 
ils en viennent, placés sous le joug d'individus 
plus puissants, à sacrifier, par crainte de perdre la 
vie, jusqu'aux plus forts de leurs instincts et de 
leurs goûts. 

Nous touchons donc ici déjà cette inversion 
selon laquelle l'individu qui possède un goût très 
violent emploie toute sa force à ne pas satisfaire 
ce goût : or, s'il agit ainsi, c'est, on vient de l'ob- 
server, parce qu'il existe en lui un goût de vivre 
encore plus fort que les goûts les plus énergiques 
qu'il aimerait à satisfaire en vivant. La crainte, qui 
joue un rôle si important dans la constitution des 
morales, n'est donc ici qu'un nom pour désigner 
la prépondérance d'un goût, celui de vivre, sur 
d'autres goûts que l'individu ressent avec force et 
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qu'il se charge pourtant de réprimer lui-même, 
parce qu'il réfléchit, parce qu'il a le pouvoir d'i- 
maginer, parce qu'il prévoit les conséquences, mena- 
çantes pour sa vie, qu'entraînerait la satisfaction 
de ces goûts que des individus plus forts lui défen- 
dent de satisfaire. Toute celte morale de la crainte, 
assez compliquée déjà pour masquer ses origines 
et faire croire à l'intervention d'un principe méta- 
physique, se construit donc pourtant au moyen des 
seules notions bon et mauvais dans leur rapport 
avec une physiologie individuelle. Est bon l'acte 
qui satisfait le goût d'un individu concret donné, 
mauvais l'acte qui contrarie ce goût. Agissant dans 
le double milieu collectif des instincts et des indi- 
vidus, cette maxime primitive détermine un indi- 
vidu prévoyant et réfléchi à nommer mal toute une 
série d'actes propres à satisfaire immédiatement 
quelques-uns de ses goûts, à nommer bien toute 
une suite d'actes propres à contrarier ces mêmes 
goûts. Sous cette latitude morale de la crainte, 
l'homme se crée ainsi des impératifs et des prohi- 
bitions formés les uns et les autres en vue de satis- 
faire un goût de vivre, qui est, à ce stade, son 
goût dominant. 

A mettre en jeu d'autres instincts et d'autres 
mécanismes psychologiques , on va pénétrer dans 
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une zone plus tempérée du climat moral et qui va 
produire des fruits plus nuancés. Il suffit, pour les 
voir mûrir, d'élever le pouvoir, d'imaginer jus- 
qu'au degré où il est assez fort pour faire échec à 
la réalité et opposer dans l'esprit, aux formes po- 
sitives du réel, des formes psychologiques qui, par- 
fois, se brisent à ces formes plus anciennes, mais 
parfois aussi les dissolvent et parviennent à les 
remplacer. Cette aventure psychologique met en 
scène un des aspects de ce pouvoir essentiel que 
j'ai nommé le Bovarysme et que j'ai défini la 
faculté départie à l'homme de se concevoir autre 
qu'il n'est, de concevoir autres qu'ils ne sont,sous 
l'empire d'une suggestion ayant pour origine l'inté- 
rêt, l'amour-propre ou l'enthousiasme, les mobiles 
de ses actes. Or, tout individu en contraignant un 
autre, tout groupe d'individus contraignant un 
autre groupe, à la suite du premier fait de violence 
où il a prouvé la supériorité de sa force, en vient 
le plus souvent à employer un subterfuge dont le 
succès repose sur ce pouvoir qu'a l'homme de se 
donner le change. A la contrainte qu'il exerce à 
l'égard d'autrui et qui est de sa part un fait d'ex- 
ploitation en vue d'une utihtc personnelle, celui 
qui est le plus fort s'efforce d'attribuer une valeur 
d'utilité générale. 11 s'elforce, par exemple,de per- 
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suader que ce qui est pour lui un profit et pour 
autrui une servitude est ordonné par une loi supé- 
rieure, n'émanant pas de lui-même, mais de ta divi- 
nité ou de la Raison, par une loi qui, en retour de 
Tobéissance qu'on lui accorde, promet le bonheur. 
Il fait ainsi que l'impératif qu'il édicté, et qui est 
pour lui une attitude d'utilité positive, soit pour 
les autres une altitude d'utilité imaginaire. Par le 
moyen d'une fiction il universalise dans l'imagina- 
tion de tous, et de ce fait rend sacré ce qui lui 
profite en réalité. 

Pour que cette fiction tienne ses promesses et 
soit effectivement une attitude bienfaisante pour 
tous, que faut-il ? il suffit qu'elle soit crue vraie. 
Or, le pouvoir de concevoir autres qu'ils ne sont les 
mobiles de Taction va, dans certains cas et sous 
certaines conditions, réaliser cette croyance dans 
l'esprit de l'individu ou du groupe dominé. Indi- 
vidu ou groupe, s'il veut vivre, si, en même temps, 
il se fait encore quelque haute idée de lui-même, va 
accepter avidement, comme un moyen de salut, la 
fiction que le maître lui tend et qui le relève de sa 
déchéance : car il va oublier qu'il obéit à la force 
en se persuadant qu'il obéit à la Raison ou à Dieu. 
En dénaturant ainsi, en concevant ainsi autres 
qu'ils ne sont les mobiles de ses actes, il va se conce- 

6 
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voir lui-même autre qu'il n'est ; réduit en esclavage, 
il ne va plus sentir le poids de ses chaînes, faible et 
tyrannisé il va oublier sa faiblesse et se tenir pour 
légal de son tyran. Mais le maître lui-même ne va- 
t-il pas le plus souvent être dupe aussi du subter- 
fuge dont il a usé et de la fiction qu'il a créée? En 
fait, il en est ainsi, et s'il en est ainsi c'est que ce 
subterfuge et cette fiction lui Sont commodes, c'est 
qu'ils sont pour lui une économie de force et 
qu'ils lui épargnent la tâche d'imposer à tout 
moment, par la contrainte, et au prix d*un effort, 
sa suprématie. Ainsi le vainqueur accepte par inté- 
rêt la fiction que le vaincu accepte pour ménager 
sa fierté. L'un et l'autre croient vrai ce qui est 
utile à chacun, à la suite d'un état de fait que la 
force a créé. 



Ce compromis, que, par le moyen de l'analyse 
précédente, on a ramené à des termes relativement 
très simples, est celui qui se manifeste en tout état 
social complexe. Dans ce nouveau milieu, au lieu 
d'un groupe d'hommes qui en domine un autre, on 
rencontre un grand nombre d'individus répartis en 
classes, en professions, en groupes régionaux, des 
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individus que la nature a faits inégaux entre eux 
quant au pouvoir dont ils disposent de satisfaire 
leurs goûts, chez chacun desquels ces goûts sont 
disposés selon des hiérarchies quelque peu diffé- 
rentes. Ici comme dans l'exemple précédent, où 
Ton n'envisageait que deux termes antagonistes, 
des conventions se sont formées entre tous les 
intéressés et ces conventions n'ont acquis force de 
loi qu'à la suite de longs et multiples conflits au 
cours desquels la puissance de chaque catégorie 
d'individus a été éprouvée, a vu son étendue et ses 
limites définies. Ici également nous n'avons jamais 
affaire qu'au même désir de satisfaction d'un goût 
concret qui inscrit les étiquettes bon et mauvais 
sur ses appétences et ses aversions, et ce goût est 
ici encore comprimé,- transformé par un double fait 
social, dont le premier consiste en ce qu'il est en 
relation et vient en concurrence, dans l'intimité 
d'une même physiologie individuelle, avec des 
goûts différents qui tous cherchent à exploiter à leur 
profit l'énergie individuelle, dont le second consiste 
en ce qu'il vient en conflit, dans un même milieu 
social, avec des goûts pareils qui s'expriment en 
d'autres physiologies individuelles et tendent à se 
satisfaire à son détriment. 

Le fait moral a donc toujours ici la même signi- 
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fication qui lui a été attribuée une fois pour tou- 
tes : il a pour forme la distinction en bon et en 
mauvais établie à l'égard de toute action par un 
goût particulier qualifiant cet acte par rapport à 
lui-même et infléchissant l'énergie individuelle 
vers la direction de son bien. Ce phénomène 
moral, dans tous les cas où il se manifeste chez 
rindividu par la répression d'un désir, signifie, 
soit que ce désir prend une voie détournée pour 
s'assouvir plus sûrement et sans bataille sous des 
conditions tolérées par le compromis social, soit 
qu'il a été sacrifié, dans l'intimité de la physiolo- 
gie où il s'élève, à d'autres instincts plus forts qui, 
au prix de ce sacrifice, ont obtenu des autres 
individus compris dans le système social la liberté 
de se satisfaire. 

Le point où s'équilibrent, de façon plus ou moins 
instable, les désirs multiples compris dans un même 
ensemble équivaut exactement àce que M. Durkheim 
a nommé la pression sociale. Cette pression se fait 
sentir au moyen des lois positives, au moyen du 
préjugé et de la coutume, au moyen d'un état géné- 
ral d'appréciation selon lequel les étiquettes bien 
et mal sont apposées, d'un consentement unanime, 
sur tous les actes possibles. Cette codification des 
actions sous les étiquettes bien et mal, où s'exprime 
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en un impératif le compromis social, exerce sa 
pression sur toute conscience individuelle. Elle 
constitue la morale, la morale en tant que phéno- 
mène social, cet « instinct du troupeau dansTindi- 
yidu », selon la formule de Nietzsche qu'il n'est pas 
nécessaire de prendre au sens péjoratif. 

A rappeler les points principaux de ces dévelop- 
pements, on retiendra qu'après avoir reconnu la 
forme générale de la pratique dans le jugement 
porté sur l'acte par le sujet qui l'accomplit, juge- 
ment de valeur tout subjeclif,impliquant seulement 
de la part du sujet un état de non-indifférence à 
l'égard de l'acte et ne préjugeant jamais de sa pro- 
pre valeur objective, on a découvert, à travers ce 
fait de partialité pur et simple, avec le goût, Télé- 
ment physiologique qui lui donne, naissance. Le 
jugement moral s'est ainsi trouvé rattaché, par le 
lien de la cause à l'effet, à l'ensemble de l'empi- 
risme. Il suit de là que la forme de la pratique ne 
se montre pas pourvue d'une généralité compara- 
ble à celle qui caractérise les formes de la con- 
naissance, qu'elle ne peut leur être symétriquement 
opposée à la façon dont Kant l'a fait, mais que le 
phénomème moral, avec sa forme propre qui le 
distingue du phénomène physique, apparaît ainsi 
que tous les autres phénomènes empiriques, à tra- 
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vers les formes générales de la connaissance et s'y 
manifeste dans une relation étroite de dépendance 
à l'égard de la physiologie. Gomme le goût physio- 
logique, donné dans l'individu, se trouve, de ce fait 
même, donné dans la collectivité des individus, — 
l'individu n'existant pas à l'état isolé — on en vient 
à formuler,pour tenir compte des influences et des 
contraintes réciproques qui résultent de ces états 
de fait etengendrentles mœurs, que la morale est 
une dépendance des mœurs. 



II 



De ce que la morale est une dépendance des 
mœurs et de l'état physiologique qui produit les 
mœurs, il résulte avec trop d'évidence que les 
mœurs sont indépendantes de la morale, et celte 
conséquence suffirait peut-être à justifier le titre de 
cette étude. S'il en était ainsi, on n'aurait fait que 
résumer dans les développements précédents les 
raisons qui militent en faveur d'une conception, 
non point généralement admise, puisqu'elle a con- 
tre elle toute philosophie religieuse, spiritualiste 
ou kantienne, mais acceptée pourtant comme irré- 
futable par un grand nombre d'esprits et dont 
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M, Lévy-Bruhl a exposé les termes avec beaucoup 
de force persuasive et de clarté (i). Mais on vise 
dans cette étude à établir quelque chose de plus 
que cette interversion du rapport communément 
imaginé entre la morale et les mœurs. Non seule- 
ment les mœurs sont indépendantes de la morale 
qui dépend d'elle, mais on prétend encore que les 
mœurs sont indépendantes de la logique. On 
entend par là qu'elles échappent à tout effort de 
déduction, en vue de déterminer quelles elles doi- 
vent être, en sorte qu'il n'est pas plus possible de 
les déduire de l'ensemble de l'expérience qu'il n'est 
possible de les déduire d'un a priori dogmatique. 
Cette assertion ne va pas à mettre en échec les 
énoncîations de M. Lévy-Bruhl dans la Morale et 
la science des mœurs. De ce qu'il existe à tout 
moment une réalité morale donnée, il résulte bien 
qu'il est possible de formuler quelques lois de cette 
réalité, on accordera même qu'il est possible en- 
core de l'améliorer en édictant les impératifs qui 
peuvent favoriser sa production* Une réalité morale 
donnée implique en effet sa téléologie, elle impli- 
que une conception particulière des rapports hu- 
mains, de la vie et de son but qu'il appartient à la 

(i) La Morale et la science des mœurs, Alcan, 
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science des mœurs de dégager objectivement, dont 
la science des mœurs erj tant que science des 
moyens, en tant qu'art moral peut aussi favoriser 
l'accomplissement. On croit donc la science des 
mœurs propre à procurer aux diverses réalités 
morales qui existent ou existeront dans le temps et 
dans l'espace un concours efficace. Une société en 
possession d'une science des mœurs fortement 
constituée serait, à l'égard d'une société qui ne 
posséderait pas cette science, dans le rapport d'un 
homme capable de réflexion, de mémoire, d'esprit 
de déduction, à l'égard d'un homme qui n'aurait 
pas ces qualités. Mais cette formule — les mœurs 
sont indépendantes de la logique — s'oppose à 
une conception dont il semble qu'elle apparaisse 
encore dans la pensée d'un grand nombre de mora- 
listes et de quelques sociologues et qu'elle tende, 
avec ceux-ci, à faire parfois de la sociologie, au 
lieu d'une recherche indépendante d'ordre pure- 
ment scientifique, un succédané de la théologie. 
Cette conception s'exprime en cette croyance que 
la science des mœurs, parvenue à son point extrême 
de perfection, réussirait à définir en termes essen- 
tiels la notion du Bien, à fixer les contours et les 
règles d'une morale unique, à instaurer le règne 
d'une morale universelle, de la Morale. 
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Ainsi, ce que la théologie s'efforçait de constituer 
par les moyens dogmatiques, la sociologie, une cer- 
taine sociologie du moins, s'efforcerait de le cons- 
tituerpar des moyens scientifiques. La science,selôn 
un point de vue qui n'est pas encore entièrement aboli 
et qui a autorisé quelques esprits à décréter sa fail- 
lite, la science aurait pour destinée de suppléer la 
théologie. La foi a disparu, qui faisait accepter les 
injonctions théologiques, mais non la sensibilité 
qui les approuvait, qui faisait apparaître désirables 
ses postulats, celui-ci entre tous, l'existence d'une 
loi morale unique, régissant l'humanité entière, 
définissant pour les consciences inquiètes les for- 
mes immuables de l'idée du bien. Or, c'est en vain 
que Ton s'efforce d'utiliser la science à la démons- 
tration des fins religieuses et métaphysiques, car 
l'activité scientifique, différente par les moyens 
qu'elle met en jeu de l'activité religieuse, en diffère 
aussi essentiellement par les buts qu'elle vise, ou 
tout au moins, à quelque intention qu'on l'emploie, 
par les buts qu'elle atteint. 

M. Lévy-Bruhl, dans son bel ouvrage, pose cette 
question : « Les faits moraux sont-ils des faits 
sociaux, et les faits sociaux, en général, peuvent- 
ils faire l'objet d'une science proprement dite, ou 
un élément de contingence toujours renouvelé et 

6. 



82 LA DéPENDANCE DB LA MORALE 

irréductible s'oppose-l*iI à la cortslitution d'une 
telle science (i)?» A cette question, après les réser- 
ves que Ton vient de faire en faveur de la possi-* 
bilité d'une science des moeurs^ en tout état de 
cause, on répondra sans ambages : ouï, un élé- 
ment de contingence toujours renouvelé et irréduc- 
tible est inhérent au fait de l'existence phénomé- 
nale; cet élément de contingenee, ajoutera-t-on, se 
confond à tout moment avec le phénomène moral. 
Fonder en logique cette double assertion ce sera 
atteindre le but que Ton s'est proposé, soit, établir 
l'indépendance des mœurs à Fégardde la Icigique, 
ce sera aussi soustraire le fait de Texistence à la 
possibilité d'une adaptation parfaite de toutes ses 
parties à son ensemble où il s'abolirait dans sa 
réalisation. 



Qu'un élément de contingence irréductible soit 
inhérent au fait de l'existence, cela résulte des for- 
mes mêmes de la connaissance, telles que Kant les 
a formulées et telles qu'on les a acceptées avec lui 
comme déduites de Texpérience. Ces formes sont 

(i) La Morale et la science des mœurs, Alcan, p. ^4. 
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indéfinies. Nous ne pouvons connaître sans leur 
intermédiaire, mais dès que nous les appliquons à 
Fexpérience, les phénomènes qui se formulent de- 
vant notre esprit nous apparaissent dans un deve- 
nir indéfini san? origine première et sans fin der- 
nière. Les antinomies sont inviolables et il n'est pas 
davantage possible de se représenter un temps et 
un espace limités qu'il n'est possible de se repré- 
senter un temps et un espace infinis. Les idées de 
commencement et de fin sont inconciliables avec le 
fait de continuité qui donne leur signification aux 
notions de temps et d'espace* La représentation 
d'un temps total et d'un espace total limités par un 
commencement et par une fin, c'est-à-dire déter- 
minés, exige l'intervention d'un temps antérieur et 
postérieur et d'un espace environnant. Sans cette 
intervention, il n'y a pas de représentation possible 
et celte intervention ruine aussitôt la représenta- 
tion que l'on se voulait donner, en faisant apparaî- 
tre, par delà la totalité que l'on prétendait isoler, 
de nouveaux espaces, de nouvelles périodes de la 
durée. 

Quant au concept d'infini, il est purement néga- 
tif. Si nous tentons de le remplir, nous condam- 
nons notre esprit à s'élancer sans fin d'un bond 
toujours renouvelé, toujours plus frénétique et plus 
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épuisé vers des perspectives que son -effort ressus- 
cite et fait surgir inaltérablement semblables à 
elles-i»êmes. Si, fatigués de cet effort exaspéré, 
nous prétendons opposer la faculté de concevoir 
à celle d'imaginer et Tentité abstraite aux entités 
concrètes, il n'y a rien de plus en ce parti auquel 
nous nous décidons qu'un aveu d'impuissance. 
L'abstrait n'est qu'un moyen de manipulation du 
concret, et concevoir n'est rien de plus qu'une 
forme algébrique d'imaginer» Avec le concept abs- 
trait, nous nous épargnons une fatigue, une dé- 
pense cérébrale, un long détour mental, mais nous 
ne fécondons pas l'inimaginable. Il n'y a rien dans le 
concept qui n'existe dans l'image et quand le concept 
ne recouvre aucune image, il est vide ou n'ex- 
prime que la négation de quelque chose. Le concept 
d'infini n'est qu'un mot pour signifier notre impuis- 
sance à assigner des limites. II en est de même de 
l'idée d'une cause première, concept négatif au 
même titre que celui d'infini et où le besoin de 
connaissance, qui a inventé la notion de cause, 
s'abolit en se niant. 

De telles énonciations sont des lieux communs 
philosophiques. S'il faut les ressasser, ce n'est pas 
qu'elles aient à redouter une argumentation logique 
contre laquelle il y aurait lieu de les défendre, mais 
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une sensibilité traditionnelle, d'origine religieuse, 
toujours renaissante et toujours en éveil, leur op- 
pose des partis pris de volonté à Tabri desquels se 
forment des apparences dialectiques. On imagine 
qu'une cause première est imaginable, que le 
monde forme un tout saisissable gouverné par un 
principe de finalité propre à faire converger tous 
ses éléments vers un même but. Pour réfuter ces 
postulats il suffit de les accepter selon leur rigueur 
absolue et d'en tirer les conséquences logiques. Ils 
montrent aussitôt leur source dans un état de sensi- 
bilité douloureuse qui, sous couleur d'une aspira- 
tion morale vers l'ordre et la perfection absolus, 
exprime en réalité sa réprobation à l'égard de 
l'existence et tend à l'abolir. Dès en effet que l'on 
passe outre au caractère indéfini des formes de la 
connaissance, dès qu'au mépris des antinomies on 
décrète un premier commencement et une fin der- 
nière, la vie phénoménale se résorbe tout entière 
dans le fait de convergence absolue qui confond 
de toute éternité, dans une adaptation parfaite de 
la tendance vers le but, ce premier commencement 
avec cette fin dernière, qui, entre la cause première 
et la finalité ultime qui lui répond, écrase toute la 
substance du réel. 

A rencontre de ces conclusions fatales, formu- 
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1er que les antinomies sont inviolables^ n'est-ce 
point opposer la parole de vie au verbe de mort? 
Les antinomies sont inviolables, cela signifie que 
les formes de la connaissance font apparaître le 
monde dans un devenir indéfini et qui ne comporte 
aucun terme, cela signifie qu'elles excluent tout 
principe propre à causer la ruine du spectacle 
qu'elles suscitent et que, leur jeu, exilant la possi- 
bilité d'une convergence vers l'unité absolue où le 
mouvement se figerait, assure la pérennité du phé- 
nomène dans sa diversité. Si les antinomies peu- 
vent apparaître ainsi qu'un problème angoissant, 
comme des barrières que l'on se lamente de ne 
pouvoir briser et comme un thème lyrique de dé- 
sespérance, c'est au regard seulement d'une sensi- 
bilité malade qui considère la vie comme un mal 
et aspire sciemment, ou non, à la voir cesser. 

Au regard d'une sensibilité intellectuelle, les 
antinomies sont, au contraire, rassurantes et con- 
tiennent un enseignement riche de sens. Kant a 
bien vu qu'elles ne se dressent devant l'esprit que 
lorsque l'esprit prétend dépasser, au moyen des 
formes de la connaissance, les limites de l'expé- 
rience possible. Que sont-elles donc? Des gardes- 
fous. Elles empêchent l'esprit pris de vertige de se 
précipiter dans le vide. Elles marquent la limite 
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exacte où Factîvité intellectuelle fait place au mys- 
ticisme où la sensibilité scientifique fait place à la 
sensibilité religieuse. Elles nous rappellent que 
connaître, c'est connaître dans le temps, dans l'es- 
pace, dans le flux incessant de la causalité et que 
toute tentative pour atteindre, au delà et hors de 
ces formes indéfinies, un terme absolu, une fina- 
lité suprême de Texistence est un effort pour s'é- 
yader des limites de la connaissance, une tenta- 
tive de suicide métaphysique. Elles maintiennent 
ainsi l'esprit dans les limites où la connaissance 
est possible et nous donnent le réel comme un 
compromis entre une part de système et une part 
de chaos, entre une part de calcul et une part d'im- 
prévu. Il n'est pas de connaissance du chaos absolu, 
d'un fait de divergence et d'éparpillement univer- 
sels, et les formes de la connaissance nous per- 
mettent d'introduire dans le chaos un principe de 
systématisation. Il n'est pas non plus de connais- 
sance d'un tout entièrement systématisé où la ten- 
dance s'évanouit dans le but éternellement atteint 
et les antinomies nous enseignent que les formes 
de la connaissance sont faites de façon à rendre à 
jamais impossible cette systématisation absolue. 
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Les formes de la connaissance étant telles, il est 
nécessaire que toute tentative intellectuelle en vue 
de construire avec leur aide le phénomène de l'e- 
xistence porte l'empreinte des moyens employés 
pour cette entreprise. De quelque façon que Ton 
use de ces moyens, l'univers réalisé par leur entre- 
mise laissera donc toujours apparaître à son extré- 
mité une série de phénomènes dont la direction et 
la destinée ne pourront être déterminées. Un tel 
univers se montrera calculable en quelques-unes 
de ses parties, c'est par là qu'il sera connaissable, 
mais il échappera toujours au calcul par quelque 
endroit, c'est par là qu'il sera vivant. Quelque chose 
qui bouge apparaîtra toujours à l'extrémité du 
système que l'on aura conçu, un élément d'aven- 
ture, de romanesque, d'aléa par où la partie de 
l'existence vaudra d'être jouée, par où l'existence 
conservera pour elle-même son intérêt. 

Cette conséquence ne peut être éludée. L'expli- 
cation du fait de l'existence sur le plan de la cau- 
salité l'implique. Quelque série de phénomènes que 
l'on considère, le principe de causalité suscite en 
effet, parmi eux, deux catégories bien distinctes. 
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Void, — au milieu de la série, — des phénomènes 
encadrés entre leurs causes et leurs effets, fixés 
devant Tesprit par cette double amarre, livrant 
d'eux-mêmes, avec les relations constantes qu'ils 
observent, une connaissance scientifique, formant 
la part systématique de l'existence ; voilà, —r aux 
deux extrémités de la série, — d'une part, l'inau- 
gurant comme des énigmes, des faits sans causes 
ne manifestant leur réalité que dans leurs effets, 
d'autre part, avec le dernier anneau apparu de la 
série, des faits dont quelques causes antécédentes 
nous sont connues, mais dont les effets ne nous 
sont pas donnés dans l'empirisme, en sorte que 
leur personnalité nous échappe, aucune opération 
logique ne nous permettant de déterminer leur 
virtualité en raison de la cause cachée qui se tient 
à l'autre extrémité de la série, grosse d'un déter- 
minisme ignoré. Avec ces derniers phénomènes 
apparus, se manifeste donc le principe d'aléa, 
inclus dans la notion de causalité, par la vertu 
duquel l'existence, en raison d'une nécessité inhé" 
rente à la nature de la connaissance, qui fait partie 
de la nature des choses, échappe au calcul, se 
refuse à la possession intégrale d'elle-même par 
elle-même dans un fait de connaissance adéquat à 
sa totalité. 
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Tirée de la nature indéfinie de la causalité^ une 
telle déduction attribue à la cause, selon un dog- 
matisme logique universellement accepté, une 
valeur à vrai dire métaphysique* Le principe de 
causalité suppose en efFet une action génétique du 
phénomène antécédent à l'égard de chaque phéno- 
mène conséquent, action d'un déterminisme à ce 
point rigoureux qu'aucun autre phénomène n'eût 
pu être engendré par celui-là à la place de celui-ci. 
C'est là une hypothèse de commodité intellectuelle 
qui fournit pour la besogne scientifique un équiva- 
lent suffisant de la réalité des choses. Elle implique 
toutefois une sorte de divinisation du fait en loi qui 
dépasse, semble-t-il, les besoins de l'esprit en vue 
de la connaissance. On s'est efforcé, dans les Rai- 
sons de r Idéalisme (i), de construire le fait de 
l'existence selon les procédés moins onéreux,justi- 
fiant la part de système et de hiérarchie qu'on y 
rencontre avec un minimum de postulats logiques 
et un maximum d'aléa. Le principe de nécessité n'a 
été invoqué, au cours de cette entreprise, que sous 
une seule de ses formes, celle du déterminisme de 
la force : il a semblé qu'un tel principe, — selon 
lequel, entre deux forces qui viennent aux prises, 

(i) Société du Mercure de France, 
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là plus forte remporte, élimine l'autre ou se Tas- 
servit, — suffirait à expliquer, confronté avec le 
fait d'une activité se développant indépendamment 
de toute loi parmi les jeux spontanés du hasard, la 
part d'ordre qui fait l'existence saisissable, en lais- 
sant place à la part d'aventure qui la passionne. 

Pour que des phénomènes, de quelque façon 
qu'on se les représente, nouent entre eux des rela- 
tions, il n'est pas nécessaire, remarquera-t-on, 
qu'aucune loi les y prédestine, il suffit, qu'en fait 
ils se développent sur le même plan et, qu'en fait, 
ils viennent en contact les uns avec les autres. Ce 
contact, dans la plupart des cas, sera un conflit. 
Au cours dece conflit, le déterminisme de la force 
établira entre tous les éléments en jeu des hiérar- 
chies fixées par le degré de puissance de chacun : 
ainsi sera constituée une première assise de phé- 
nomènes entre lesquels des relations constantes, 
donc calculables, existeront. Rien n'exige que 
d'autres phénomènes se développent à leur tour 
sur cette première assise phénoménale. Rien ne 
l'exige et rien ne s'y oppose. Or, il suffit, qu'en 
fait, l'événement se réalise pour que cette nouvelle 
série forme avec la première un commencement 
d'univers. Cette nouvelle série, toutefois, va requé- 
rir, pour persister, la stabilité de l'assise primitive 
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sur laquelle elle s'est développée et si rien encore 
ne nécessite celte persistance, rien non plus ne s'y 
oppose. 11 suffit qu'en fait elle se produise, pour 
qu'un univers soitj composé de deux termes dont 
le premier présentera entreles éléments qui le cons- 
tituent des rapports fixes et calculables, dont le 
second laissera voir entre les éléments qui le cons- 
tituent ce même conflit aléatoire qui précéda, entre 
les phénomènes de la première série, l'état hiérar- 
chique où ils se sont fixés et qui, de cet état, fut le 
moyen. Par la même vertu de l'épreuve et du con- 
flit, ces phénomènes pourront eux-mêmes se hié- 
rarchiser, lier entre eux des rapports constants et 
calculables, être une assise pour une nouvelle série 
de phénomènes se développant au-dessus d'eux 
dans le jeu d'un conflit aléatoire. Or, on pourra 
dire de cette troisième série de phénomènes, quant 
à leurs rapports entre eux et avec ceux de la seconde 
série, tout ce qui a été dit des phénomènes de cette 
seconde série, quant à leurs rapports entre eux et 
avec ceux de la série précédente, et la même des- 
cription pourra s'appliquer indéfiniment à toutes 
les séries de phénomènes intégrées dans la notion 
de notre univers, jusqu'àcette dernière série à l'ex- 
trémité de laquelle nous spéculons sur tout l'an- 
térieur et luttons entre nous pour faire prévaloir 
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nos désirs, nos tendances et nos spéculations. 

C'est dire implicitement qu'à tout moment de 
son développement le phénomène général de Texis- 
tence fera apparaître à son extrémité un groupe 
de phénomènes offrant le spectacle d'un conflit au 
résultat entièrement aléatoire entre les éléments 
qui s'y rencontreront, témoignant d'une instabilité 
réfractaire au calcul et aux déterminations scienti- 
fiques, tandis qu'il requerra pour sa persistance la 
fixité des séries antécédentes et impliquera dans l'u- 
nivers une part de systématisation. Mais pour faire 
place à cette systématisation, on n'ainvoqué aucun 
principe logique. Seuls sont intervenus des états 
de fait entre lesquels le conflit seul a institué des 
hiérarchies engendrant des faits de répétition et 
des rythmes constants sur lesquels se fonde tout 
l'ordre inclus dans l'univers. Ces conflits, avec les 
faits de répétition qu'ils provoquent, composent et 
nous laissent voir toute la substance positive de 
l'idée de loi, notamment de cette loi de causalité 
sur laquelle la science se fortifie: cette loi se montre 
ainsi un substitut mythologique pour désigner une 
suite infiniment complexe de luttes et de péripéties, 
cristallisées par le déterminisme de la force en un 
système de relations fixes. 

Ainsi, soit que l'on invoque, pour systématiser 
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la connaissance, le principe de causalité ou la seule 
notion du hasard partiellement ordonné par le 
déterminisme de la force, on rencontre dans Tune 
et l'autre hypothèse, à l'extrémité du mouvement 
de l'univers, une catégorie de phénomènei qui 
échappent au calcul, qui décèlent la présence d'un 
élément irrationnel dans le fait de l'existence. 



Si après cela on recherche quels sont les phéno- 
mènes concrets qui correspondent à cette catégo* 
rie d'aléa, on est amené à reconnaître qu'ils s'iden* 
tifient avec ceux-là qui reçoivent de l'usage com»- 
mun l'appellation de phénomènes moraux. Ce sont 
ceux qui ont trait à la conduite, aux modes de 
l'activité volontaire et dont l'instabilité se recon- 
naît aisément à différents signes. Le mal et le bien 
d'un pays dans un temps donné ne sont pas le mal 
et le bien de ce même pays dans un temps différent, 
ni, dans le même temps, le mal et le bien d'un pays 
différent. Dans un même pays et dans le même 
temps, le bien et le mal d'un individu donné n'est 
pas le bien et le mal d'un individu différent. L'ins- 
tabilité du fait moral et sa contingence ne sont pas 
attestées avec moins de force par le caractère 
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aléatoire et changeant des sanctions qui garantissent 
raccomplissement des prescriptions dont il est 
l'objet. Sanctions sociales el sanctions individuelles 
témoignent sur ce point dans le même sens. D'un 
pays au pays voisin, les sanctions législatives ne 
sont pas les mêmes à Fégard des mêmes délits, non 
plus les sanctions de fait dans les régions diverses 
d'un même pays où, selon les latitudes et les 
saisons, selon la densité de la population, selon 
sa race et son degré de richesse, les verdicts des 
tribunaux et des jurys consacrent des applica- 
tions très diverses de textes identiques à des actes 
pareils. 

Dans le milieu individuel, le remords fait écla- 
ter un arbitraire encore plus manifeste et le pou- 
voir infiniment variable qui appartient à l'homme 
de se dérober à cette vindicte intime, si on l'oppose 
à la rigueur avec laquelle la loi physique se fait 
respecter et supprime qui la viole, atteste, par la 
vivacité du contraste, la différence qu'il faut établir 
entre les phénomènes de l'une et de l'autre caté'- 
gorie. 

Enfin le caractère aléatoire du phénomène moral 
ne se distingue à nul indice avec plus d'évidence 
qu'aux tentatives par lesquelles on lui a assigné un 
mode de production différent de celui dont les 
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phénomènes physiques relèvent, en rompant en sa 
faveur la chaîne de la causalité pour faire place, en 
vue de son explication, à l'action du libre arbitre. 
La conception toute verbale d'un libre arbitre, 
insaisissable et contradictoire dans les termes, 
impuissante à apporter quelque preuve de sa 
réalité, accuse du moins, par le seul fait qu'elle ait 
put être imaginée à l'occasion du phénomène moral, 
le désarroi où la considération d'un tel phénomène 
jette l'esprit et son impuissance à lui appliquer les 
mesures scientifiques. 

Il semble que ces considérations suffisent pour 
identifier le phénomène moral, au sens qui lui est 
attribué communément, avec cette série de réali- 
tés en voie de formation qui fut découverte par une 
double déduction à l'extrémité de ce fait de mouve- 
ment qu'est l'existence. Ces phénomènes apparus 
au point extrême où une généalogie de causes qui 
ne reconnaît pas de premier ancêtre laisse éclater 
le principe d'aléa qu'elle implique, ces phénomènes 
qui, selon une autre hypothèse, apparus au point 
extrême d'une série constituée par le seul jeu du 
hasard et du déterminisme de la force, peuvent 
varier, sans mettre en péril le système de connais- 
sance déjà formé, parce qu'ils sont précisément les 
derniers venus et qu'aucun phénomène conséquent 
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ne requiert leur constance, ces phénomènes sont 
actuellement ceux qui ont trait aux modes et aux 
normes de la conduite et sont réputés phénomènes 
moraux dans le langage usuel. 



III 



L'identification que Ton vient de faire réalise 
Tobjet de cette étude, car elle entraîne l'indépen- 
dance des mœurs à l'égard de la logique, leur 
caractère incalculable, rebelle à toute déduction. 
Ce caractère d'indépendance entraîne lui-même des 
conséquences dont quelques-unes ont trait à la 
pratique. Il n'y a plus qu'à les formuler, car elles 
sortent toutes de la nature aléatoire que l'on a 
reconnue à la part du mouvement de l'existence 
sous laquelle on les a classés. 

On remarquera tout d'abord que la distinction 
établie au cours de cette étude entre deux caté- 
gories de phénomènes, dont l'une, identifiée avec, 
la classe des phénomènes physiques, se prête aux 
mesures scientifiques, tandis que l'autre, identifiée 
avec la classe des phénomènes moraux, y échappe, 
ne crée pas entre l'une et l'autre une ligne de 
démarcation infranchissable. De ce qu'il n'existe 

-i 
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qu'une seule nature, une seule ^ôaiç, il suit que Ie« 
phénomènes de l'une et de l'autre catégorie par- 
ticipent d'une commune origine qu'ils sont tous, en 
ce sens, physiques^ il suit que l'action spontanée 
qui se déploie dans l'univers pour en créer les 
diverses manifestations et l'activité scientifique qui 
étudie rétrospectivement ces démarches, ne sont 
que deux états successifs de cette même nature, 
que la seconde n'est que la transformation de la 
première, en sorte que l'activité scientifique de 
l'existence ne peut jamais anticiper les modes de 
son activité spontanée. 

Cette constatation nous ramène à notre point de 
départ et ne fait que nous montrer sous un nouvel 
aspect le caractère incalculable du phénomène 
moral. Avant de tirer les nouvelles conséquences, 
plus voisines de la réalité, qu'elle comporte, on 
prendra soin de faire encore une restriction, de 
circonscrire dans les strictes limites où elle s'exerce 
l'initiative de cette activité spontanée. De ce qu'il 
n'existe qu'une seule nature, de ce que les rythme» 
constants qui forment, dans Tanatomie de l'exis- 
tence, un squelette de nécessité, reconnaissent 
pour ancêtre des rythmes hasardeux entre lesquels 
le déterminisme de la force, après une période 
de luttes, a établi des relations fixes, de ce que 
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l'objectif, à tou8 se» degrés, dérive des formes 
autrefois subjectives de l'activité de l'existence, il 
suit que l'esprit scientifique peut avoir à tout mo- 
ment l'occasion d'intervenir à l'égard de phéno- 
mènes qui échappaient naguère à ses prises, il suit 
aussi que des séries de phénomènes, tributaires 
depuis de longues périodes de la recherche scienti- 
fique, ont pu échapper à cette recherche, sous le 
masque de l'activité aléatoire dont tout d'abord 
elles témoignèrent. C'est ainsi notamment que la 
présomption du libre arbitre, en soustrayant une 
partie du phénomène des mœurs à l'observation 
scientifique, a ménagé à l'activité de l'esprit tout 
un territoire où les découvertes les plus heureuses 
sont possibles, où des relations constantes de 
cause à effet peuvent être relevées et appliquées de 
la façon la plus efficace aux modalités de la con- 
duite. Cette remarque ouvre à l'activité intellec- 
tuelle un champ des plus vastes. Il appartient à la 
science des mœurs, telle que M. Lévy-Bruhl l'a 
définie, de déterminer la part de nécessité objec- 
tive avec laquelle la conduite humaine est tenue 
de compter. Ce rôle majeur lui échoit de fixer la 
limite précise en deçà de laquelle l'activité spon- 
tanée rencontrerait des obstacles à son expansion 
et au delà de laquelle il n'y a place que pour elle 
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seule. C'est par la même détermination qu'elle 
fixera la limite où cesse la légitimité de la déduction 
logique, signifiant ainsi, comme il lui appartient, 
sa propre limite. 

Ayant concédé à l'activité scientifique, avec la 
science des mœurs, tenue pour sa manifestation 
la plus extrême, la part la plus large qui lui puisse 
être attribuée, il sera permis de ne s'occuper plus 
maintenant que des modes de l'existence où éclate, 
avec le phénomène moral en ce qu'il a d'essentiel, 
une activité toute spontanée indépendante de toute 
logique. 

Ce qu'il faut mettre au premier rang dans ce 
domaine, c'est que s'y manifeste l'absence de fina- 
lité objective inhérente à l'existence telle qu'elle se 
donne à nous dans sa relation indissoluble avec 
un état de connaissance, c'est qu'en même temps 
cette absence de finalité objective s'y voit compen- 
sée par un nombre infini de finalités subjectives 
que formulent, de façon impérative, les différents 
goûts et les différents désirs en lesquels on a dis- 
tingué, au début de celte étude, les éléments ori- 
ginels de la moralité. Tout goût s'affirmant impli- 
que création d'une réalité morale et porte avec lui 
sa téléologie, qu'il s'efforce d'universaliser. Une 
chose n'existe qu'autant qu'elle existe pour une sen- 
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sibilité qui éprouve à son occasion plaisir ou doii" 
leur^ qui objective, par la suite, en des états secon- 
daires de perception, — couleurs, odeurs, sons, 
contacts, résistances, formes — ces états rudimen- 
taires de la sensation. Or, le même fait de sensibi- 
lité qui engendre la réalité des choses les classe 
aussi sous les catégories bon et mauvais^ selon 
qu'elles sont liées à un état de plaisir ou à un état 
de douleur. Ces mêmes choses bonnes et mauvaises 
deviennent ensuite bien et /wa/pour toute une civi- 
lisation selon le degré de force et selon la fortune 
de la sensibilité qui les a engendrées, selon que 
cette sensibilité réussit ou échoue à imposer au fait 
de l'existence, qui ne comporte aucune finalité, sa 
propre conception du but à atteindre. 

Cette dernière circonstance nous livre la forme 
générale à travers laquelle la réalité morale se 
manifeste : le conflit. Le conflit s'oppose à la dia- 
lectique. La dialectique étant, selon la conception 
socratique, le moyen de saisir les rapports objectifs 
et constants qui existent entre les choses, le conflit 
est le moyen par lequel ces rapports se forment ou 
peuvent du moins se former, car la loi n'est qu'un 
cas particulier de la réalité. A travers le conflit, 
nous atteignons le principe de genèse de soi-même 
que l'existence implique^ par lequel elle échappe, à 
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tout moment du devenir, à une objectivatiôn absolue 
où elle s'abolirait. C'est en considérant cette forme 
du conflit qu'il sera possible d'énoncer, au sujet 
de la réalité morale, tout ce qui peut en être énoncé 
sans la confondre, selon la coutume des moralistes, 
qui ne peuvent se défendre d'en traiter toujours en 
termes de finalité, avec la réalité logique* 

A travers le conflit, nous atteignons les modali- 
tés de l'action sans les faire tomber sous le joug de 
la loi. Or, si Tesprit de déduction et de clarté, si 
l'impartialité et la passivité absolue du vouloir à l'é- 
gard des conclusions dialectiques forment le fais- 
ceau des vertus logiques, quelles vont être, sous le 
jour du conflit, les vertus morales? Tout d'abord, 
le parti-pris, ce « roc de fatalité», ce «je suis cela» 
de Nietzsche, indemne de toute motivation, déce- 
lant la présence effective, à titre d'élément chimi- 
que et de corps simple, d'une modalité indécompo- 
sable du goût, puis, à la suite de cette vertu dont 
on est tenté de dire qu'elle a la valeur positive 
d'une propriété, l'intransigeance, la fidélité à soi- 
même et à sa volonté, le degré de force et le courage 
en vue de la faire triompher, l'esprit de risque et 
l'intrépidité, d'un mot l'héroïsme qui incite à lutter 
et à jouer sa vie pour une cause dont les chances 
sont inconnues et dont on sait seulement qu'elle 
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est sieftne. En morale, rien ne se démontre, tout 
s'affirme. Tout s'affirme et tout s'impose. L*effort 
intellectuel en vue de découvrir une réalité qu'il 
s'agit de créer n'est ici qu'impuissance ou naïveté. 
Accepter, parles voies dialectiques, les conclusions 
de l'adversaire, c'est ici prendre un coup de poing 
pour une démonstration, c'est confondre les caté- 
gories de l'acte avec celles de la connaissance. 

Si telles sont les vertus morales, quelle sera, 
dans un domaine où aucune forme préalable n'existe 
ni du bien ni du mal, où aucune déduction ration- 
nelle n'est possible, quelle sera la considération 
préjudicielle à toute tentative de constitution d'une 
morale collective ? Ce ne pourra être que la défini- 
tion de la sensibilité en vue de laquelle cette mo- 
rale devra être fondée, la détermination de la qua- 
lité chimique du goût, du désir en jeu. Il faudra 
que des préférences s'affirment, que des program- 
mes soient affichés, des programmes de désirs entre 
lesquels les hommes choisissent, d'après lesquels 
ils s'assemblent et s'opposent. A tout débat de 
conscience en vue de savoir qui a tort et qui a rai- 
son dans un domaine où de telles questions ne se 
posent pas, voici substituée cette seule interroga- 
tion possible : sommes-nous des hommes de même 
désir ? Et si l'on demande quel sera, en cette ma- 
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tière des mœurs, l'homme utile ? Ni le logicien, ni 
le philosophe, ni le savant, répondra- t-on, mais 
celui qui, doué d'une sensibilité fortement accen- 
tuée, évaluera toutes choses à la mesure positive 
de cette sensibilité qui, avec cette sensibilité,pour 
guide, assignera un but à l'existence qui n'en avoue 
aucun, le créateur de valeurs de Nietzsche, le héros 
de Carlyle, affirmant au-dessus de toute logique 
la valeur propre de son désir et instituant, en 
guise de règles de la conduite, les moyens de le 
contenter. 

Ainsi à comparer entre eux les deux domaines 
du calculable et de l'incalculable, tels qu'on les à 
distingués au cours de cette étude, on est amené à 
opposer à la déduction et à l'observation, comme 
modes de l'activité scientifique, l'improvisation et 
le conflit comme modes de l'activité morale, à l'é- 
vidence, comme critérium intellectuel, la prépon- 
dérance comme critérium moral, au sens logique, 
au pouvoir dialectique comme vertu de connais- 
sance, l'héroïsme comme vertu morale. 

Peut-être s'efForcera-t-on de distinguer par la 
suite quelques-unes des règles objectives qui con- 
traignent, en deçà des limites présumées, l'activité 
indépendante des mœurs. Il a paru plus urgent de 
spécifier ici l'existence trop généralement méconnue 
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de ce domaine d'aléa et d'aventure où le phéno- 
mène de l'existence, dans son devenir le plus ré- 
cent, se formule et bourgeonne, avec toutes les 
nuances de l'appréciation morale, dans un fait de 
diversité. Il a paru plus urgent de stipuler que 
nombre de sentiments, d'évaluations, de réalités 
naissantes, ne relèvent d'aucun impératif, d'au- 
cune législation connaissable et ne recevront leur 
forme définitive, si tant est qu'ils doivent jamais 
tomber sous le joug de la loi, que du goût le plus 
intense porté par les individualités les plus fortes 
et servi par les circonstances les plus favorables, 
qu'il en est ainsi notamment de toute aspiration 
impliquant une téléologie morale. Il a paru utile, 
dans un intérêt de connaissance aussi bien que dans 
un intérêt vital, de mettre fin à une confusion en 
opposant à la catégorie de la logique, où un ratio- 
nalisme excessif menace d'étouffer l'existence dans 
une tentative de systématisation universelle, la 
catégoriedu conflit dans l'aléa où l'existence échappe 
à tout moment à cette étreinte et manifeste le pou- 
voir d'improvisation où elle s'engendre. Une telle 
conception s'accorde avec l'empirisme. On rappel- 
lera qu'elle est la seule aussi qui s'accorde avec les 
formes indéfinies de la connaissance, qui se fortifie 
des antinomies au lieu d'en recevoir un désaveu. 
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I. Conception d'une réalité morale d'origine ihéologique 

— Conception d'une réalité morale objective et naturelle, 
distincte de l'activité qu'elle régit. — Conception moniste et 
subjective de la réalité morale : la même énergie vivante 
qui invente cette réalité en fixe aussi la loi. — II. Critique de 
la conception d'une réalité morale objective : le rationnalisme. 

— Critique du romantisme considéré comme un cas de ratio- 
nalisme dans l'ordre de la sensibilité. — La réalité amoureuse 
dans le milieu biologique, — dans le milieu humain. — Le 
romantisme concevant autres qu^ellesne sont les conditionsde 
la réalité amoureuse, compromet l'existence de cette réalité. 

— ni. Illustration de la thèse : les Amants de Venise. — 
IV. Confusion, sous une même diathèse, du rationalisme et 
du romantisme. — En quoi ces maladies de l'esprit sont utiles : 
elles nous apprennent qu'au cours de son évolution l'huma- 
nité a su créer, par des moyens mensongers, une réalité sen- 
timentale et morale qui a su lui plaire. — Recherche, en vue 
de perpétuer ces réalités, d'une forme nouvelle de l'illusion. 



I 



Il en est des réalités du monde moral comme il 
en est de celles du monde qui tombe sous nos sens. 
Les unes et les autres, sans doute, sont de même 
nature, elles reconnaissent une même origine et se 

8 
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sont formées par les mêmes moyens. Mais tandis 
que les réalités du monde sensible, plus ancienne- 
ment constituées, nous semblent immuables, tan- 
dis qu'elles affectent, d'une façon presque identi- 
que, tous les organismes, les réalités du monde 
moral, plus récentes, sont loin d'avoir atteint le 
même degré de fixité. Les hommes s'entendent sur 
ce qui est blanc ou noir, ils ne s'entendent pas sur 
ce qui est bien ou mal. Or, ce défaut d'entente en 
ce qui touche à la réalité morale et qui la montre, 
au regard critique, incertaine et muable, laisse 
voir encore comment elle s'est constituée, par 
quelâ procédés elle a réussi à s'objectiver. En 
même temps, ce jour projeté sur l'origine de cette 
forme particulière et dernière venue de la réalité 
permet de soupçonner quelle put être la genèse de 
toutes les autres formes du réel. 

Nous voyons bien que toute réalité morale im- 
plique comme éléments une impulsion et un frein 
qui, modérant l'impulsion, la définit. Nous voyons 
bien que les hommes ont créé jusqu'ici leur réalité 
morale au moyen de partis pris volontaires s'oppo- 
sant dans une mesure déterminée à la liberté des 
instincts. Nous voyons encore que ces partis pris de 
la volonté se sont fondés, sous le jour de la moti- 
vation consciente, sur des illusions entraînant la 
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croyance, sur quelque conception imaginaire quant 
à Torigine de cette réalité morale, conception qui, 
fécondée par l'assentiment unanime, eut force de 
loi. 

Cette conception fut d'abord théologique. On 
imagina une réalité morale créée par Dieu ou par 
les dieux et cette imagination engendra le parti pris 
autoritaire nécessaire à la vie. En vertu de la 
volonté divine, un acte fut bon ou mauvais et la 
croyance en Forigine divine du décret eut pour 
effet de façonner cette réalité morale dont on pré- 
sumait qu'elle existait déjà. 

Au regard de cette conception, qui a survécu à 
l'époque de ses origines, l'idée morale est telle en 
vertu de la volonté arbitraire de la divinité, volonté 
antérieure au droit et à l'équité et qui fixe le droit 
et l'équité. « Les dieux l'ordonnent, les dieux le 
défendent », tel est Tunique argument qui sculpte 
dans l'esprit des premiers hommes les contours de 
la réalité morale, les formes du bien et du mal. Ces 
prescriptions, qui contrarient le plus souvent les 
instincts les plus forts, n'impliquent aux origines 
aucune justification rationnelle : on n'imagine 
point qu'elles soient en elles-mêmes bonnes ou mau- 
vaises, mais leur valeur réside uniquement en ce 
.qu'elles sont réputées commandées par les dieux* 
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Or, on constate historiquement que, peu à peu, 
à cette conception théologique en succède une 
autre. Celle-ci consiste en une nouvelle croyance, 
la croyance que la réalité morale a une existence 
objective, un « en soi », qu'il y a une forme natu- 
relle de la moralité. 

A la conception d'une réalité théologique de la 
morale se substitue donc la conception d'une réalité 
naturelle. On pourrait voir naître cette conception 
à quelque époque de toutes les civilisations dont la 
mémoire et l'image sont parvenues jusqu'à nous. 
Mais comme on se propose ici non pas d'en faire 
l'histoire, mais de la dépeindre et de la caractériser 
de manière à la différencier des autres conceptions 
du réel, on va se contenter de la signaler dans une 
de ses manifestations les plus récentes et peut-être 
aussi les plus typiques. 

Cette manifestation s'est produite, — elle est 
parvenue du moins à son apogée, — au cours du 
XVIII® siècle ; elle a engendré une forme nouvelle 
de la sensibilité, que l'on peut nommer la sensibi- 
lité rationaliste, et dont Kant et Rousseau, avec des 
nuances diverses, apparaissent les protagonistes. 
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A la suite de Kant, cette conception a pris corps, 
avec les philosophes, dans le domaine moral. Sous 
rinspîration de Rousseau, elle s'est objectivée plus 
spécialement, avec l'aide de la littérature, dans le 
domaine sentimental. Il existe, selon Kant et le 
rationalisme moral, une idée du bien pourvue d'une 
réalité objective, qui n'est pas un produit de l'acti- 
vité humaine, qui ne peut être autre qu'elle n'est, 
que l'homme distingue dans une catégorie de sa 
raison et à laquelle il a le devoir de se conformer. 
Il existe, selon Rousseau, une forme objective et 
normale des sentiments et des instincts, forme fixée 
par la nature et gravée dans la conscience, qui ne 
doit rien à l'élaboration sociale, que l'état de so- 
ciété au contraire a eu pour effet de corrompre et 
dont la souveraineté ne doit être contrainte par 
aucune défense extérieure. 

Cette conception d'une réalité morale confondue 
avec la nature et existant en soi n'exclut pas néces- 
sairement le déisme. Mais tandis qu'au regard de 
la conception précédente il semble bien que la 
volonté arbitraire des dieux eût pu aussi bien lui 
donner une autre forme, il apparaît sous le jour 
de la conception nouvelle qu'elle ne saurait être 
autre qu'elle n'est : voici que la volonté divine est 
tenue de la sanctionner et n'intervient, à vrai dire, 



Il4 LA DÉPEND ANGE DE LA MORALE 

que pour la vivifier. Aussi, si cette conception 
d'une réalité naturelle n'exclut pas nécessairement 
le déisme, elle peut fort bien s'en passer. Il est 
aussi aisé d'accorder l'existence objective à l'idée 
d'une loi morale naturelle que de l'attribuer à l'i- 
dée divine : certains esprits pensent avoir accompli 
un grand progrès et s'être singulièrement affran- 
chis du joug théologique après qu'ils ont dépassé 
cette étape. 

Pourtant cette simplification, qui est l'aboutisse- 
ment logique de toute conception objective de la 
réalité morale, est, à vrai dire, l'exagération et 
l'aggravation du point de vue théologique. L'essen- 
tiel de ce point de vue consiste en effet en ceci qu'il 
implique un dualisme et distingue deux entités 
dans le monde : d'une part, une énergie, un prin- 
cipe actif doué de mouvement, de l'autre un prin- 
cipe législatif, ayant une existence réelle et séparée, 
et imposant à cette énergie sa direction. Or, tant 
que le principe législatif demeure subordonné, au 
cours de la conception théologique, à la volonté 
indépendante des dieux, il conserve bien à l'égard 
des hommes tout son pouvoir de contrainte, mais 
cette conception laisse place, en ce qui touche au 
réel lui-même, à la possibilité d'un changement: un 
caprice divin peut intervenir, à tout moment, assi- 
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gnant à la réalité morale une forme nouvelle et des 
directions nouvelles. Au contraire, dès que, sous 
le jour de la conception objective du réel, le dieu 
lui-même se voit subordonné à la loi ou qu'il est 
supprimé pour laisser place à la loi, la réalité se 
voit prise dans un mécanisme inflexible. Cette con* 
ception d'une réalité naturelle et objective^ par 
laquelle ceux qui la forment pensent avoir échappé 
à la théologie, implique donc, renforcé et rétréci, 
le dualisme qui est Tâme du point de vue théolo- 
gique. Elle implique la croyance qu'il existe, au- 
dessus de l'activité du monde, un principe différent 
de cette activité, et qui la régit. Toutes les repré- 
sentations plus ou moins différentes que les philo- 
sophies se forment tour à tour de ce principe ne 
sont que des nuances de ce même point de vue qui 
imagine en dehors et au-dessus d'une énergie 
vivante que Ton voit incertaine, hésitante, en quête 
de sa destinée, et l'inventant, et la créant, un 0£oç, 
un XoY©; immuable, fixant la loi de cette énergie. 



Aces deux conceptions de même nature touchant 
le réel s'en oppose une troisième, qui trouve,dans 
le fait même de son antagonisme, les termes de la 
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formule qui la définit. Par opposition au dualisme 
qu'impliquent les deux autres, elle est, de la réa- 
lité, une conception moniste. Elle consiste en cette 
appréciation : la même énergie vivante, qui crée la 
réalité au cours et parmi les avatars d'une évolu- 
tion hasardeuse, crée du même coup la loi de cette 
réalité. Cette énergie n'est plus soumise à une 
législation fixée par un être différent d'elle-même, 
mais elle promulgue elle-même les décrets de 
cette législation à mesure qu'à travers une série 
de tâtonnements, de réussites heureuses et d'in- 
ventions ingénieuses, elle parvient à se formuler et 
à vivre. Les seules causes qui la puissent influen- 
cer sont les démarches mêmes accomplies par elle 
antérieurement, et ce, dans la mesure où ces démar- 
ches conditionnent ses directions futures. 

A défaut de la loi objective imaginée par les 
esprits théologiques pour expliquer la formation 
du réel, à défaut de cette loi qu'infirment toutes 
les anomalies que présente à un œil non prévenu 
l'observation de la vie, la production de la réalité 
se montre le résultat d'une rencontre entre les dif- 
férents états de division du sujet, c'est-à-dire, 
entre les divers fragments de la substance vivante 
répandue dans l'univers. Cette rencontre est carac- 
térisée par des accords et des conflits, par des 
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faits de convergence et de divergence, par des faits 
de répétition intéressant des ensembles de plus en 
plus vastes, ayant pour effet de réunir et de soli- 
dariser des fragments du mouvement cosmique en 
des systèmes synergiques qui vont émerger désor- 
mais [parmi le chaos originel et lutter avec avan- 
tage contre tout ce qui est épars encore et inorga- 
nisé. Ainsi semble-t-il que Ton ne puisse attribuer, 
aux origines, quelque influence productrice du réel 
qu'au hasard qui, là où il engendre des faits de 
convergence et de systématisation, crée, au-des- 
sus de lui, de nouveaux facteurs, des faits d'iné- 
galité, des faits de suprématie. Ceux-ci intervien- 
nent alors et participent, favorisés ou contrariés 
toujours par le jeu persistant de Taléa, à former 
des réalités plus parfaites. Ainsi la vie ne s'orga- 
nise pas en vertu d'une loi du bien de la meilleure 
façon qu'il serait possible, mais les divers fragments 
qui réussissent à se systématiser présentent, du 
, seul fait de cette réussite, l'image d'une perfection 
confondue absolument avec leur réalité. 

L'idée de loi se montre ainsi un aboutissement, 
un succédané de l'évolution, au lieu d'en être lé 
principe directeur. Ceci établi, un tel concept, celui 
de loi, n'en conserve pas moins un intérêt consi- 
dérable à l'égard de toutes les réalités dont l'évp- 

8. 
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lution est parvenue à son terme. Celles-ci n'accep- 
tent plus de modification sans en être brisées,elles 
évoluent, naissent, meurent et se renouvellent selon 
un ordre toujours identique. Les modes qu'elles 
ont créés, à mesure qu'elles élaboraient leur pro- 
pre réalité, semblent maintenant les régir; elles ne 
peuvent plus s'en écarter sans s'affaiblir ou mou- 
rir; elles semblent ainsi soumises à une finalité. 
La science applique donc avec succès l'idée de la 
loi à toutes les réalités de cette maturité; or ces 
réalités nous en sommes environnés et elles com- 
posent le tuf solide de Texistence : telles sont les 
réalités intellectuelles touchant le temps, l'espace 
et les principes logiques, telles sont les réalités 
astronomiques, telles sont les réalités biologiques 
en ce qui a trait, par exemple, aux animaux cons- 
titués en espèces invariables. C'est dans la contem- 
plation de cette part ordonnée de la vie que les 
esprits théologiques ont formé leur conception 
d'une finalité universelle imposée à la réalité vi- 
vante par une loi objective. Parce que les choses 
sont devenues telles, ils ont imaginé qu'elles de- 
vaient nécessairement devenir telles. Ils ont fermé 
les yeux au spectacle hasardeux de la genèse et 
ont prétendu appliquer à des phénomènes suscep- 
tibles encore d'évoluer, tels que les sentiments 
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moraux, une loi de finalité qui ne A^aut que dans 
certains cas, à Tégard de certaines classes de phé- 
nomènes fixés par la durée. 



II 



Ainsi ce qui sépare expressément la conception 
positive et empirique du réel, de la conception 
Ihéologique, c'est l'acceptation ou le rejet d'une 
finalité qui serait imposée à l'énergie vivante par 
un but extérieur à elle-même et immuable. Le fait 
d'accepter ou de repousser l'idée de cette finalité 
maîtresse, le fait plutôt d'imaginer avec les uns 
que la vie déjà possède un sens, qu'il le faut décou- 
vrir et qu'il faut vivre en conséquence, ou d'esti- 
mer avec les autres qu'il importe de créer un sens 
à la vie, voici la grande distinction qui établit entre 
les esprits une ligne de partage : d'un côté de cette 
balustrade, sont tous les esprits théologiques, de 
l'autre, tous ceux du mode nouveau. 

Parmi les esprits théologiques, les rationalistes 
sont les plus typiques et les plus caractéristiques, 
car c'est précisément dans l'ordre des sentiments 
moraux, c'est-à-dire dans Tordre des réalités les 
plus inachevées, les plus capables de se modifier 
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encore, qu'ils en appellent à une loi supérieure à 
l'activité qu'elle régit et qui lui fixerait des modes 
invariables. Il existe à ce sujet une équivoque sur 
laquelle on n'insistera jamais assez jusqu'à ce 
qu'elle soit dissipée : le rationalisme se donne en 
effet et se prend pour une forme progressive de la 
pensée philosophique parce qu'il croit avoir débar- 
rassé la conception théologique de son aspect 
anthropomorphique. Il croit ainsi l'avoir épurée. Il 
ne Ta en réalité qu'obscurcie et aggravée de méta- 
physique au sens le plus défavorable du mot* Il est 
vain, en effet, de prétendre échapper à l'anthropo- 
morphisme dans l'ordre des spéculations de l'es- 
prit, car la signification du terme n'est point res- 
treinte à désigner l'emploi des images plastiques : 
l'homme ne conçoit rien en dehors des formes de 
sa pensée ; ses idées les plus subtiles portent ce 
caractère inaliénable d'anthropomorphisme; elles 
ne s'en dépouillent que pour perdre en même temps 
le caractère intelligible. La qualité de l'esprit posi- 
tif consiste à savoir cela, et que tout effort pour 
sortir des formes humaines de la pensée est mysti- 
cisme. L'idée Loi^ au sens métaphysique que lui 
donne le rationalisme, est, au même titre que l'idée 
Dieu^ une falsification, dans le but d'atteindre l'ab- 
solu, d'un procédé de connaissance dont, au cours 



ET l'indépendance DES MŒURS 



d'une analyse précédente, on a montré l'utilité et 
la légitimité dans le domaine du relatif. La substi- 
tution à l'idée Dieu de l'idée Loi telle qu'elle s'ex- 
prime dans l'impératif kantien ne semble donc un 
progrès intellectuel que si l'on est dupe d'un arti- 
fice de langage. En fait, elle consacre, ainsi qu'on 
l'a montré, avec un absolutisme croissant, cette 
conception dualiste en laquelle réside l'essentiel du 
point de vue théologique. 

Ce n'est pas assez de signaler le lien étroit de 
parenté qui existe entre la forme théologique et 
la forme objective de l'idée morale. Il convient de 
noter dès maintenant que les formes théologiques 
sont à vrai dire seules créatrices d'une réalité 
morale quelconque. En fait, historiquement, une 
conception objective d'une réalité de cette nature 
ne se formule jamais qu'à la suite de longues pério- 
des durant lesquelles a régné une conception pure- 
ment théologique du réel. C'est au cours de ce 
règne théologique que se précise l'objet de la 
morale : le rationalisme ne fait jamais rien de plus 
que découvrir cet objet même là où la théologie 
l'a placé. L'ayant découvert, il nie ses origines 
merveilleuses, mais il ne sait pas lui restituer sa 
véritable généalogie et le rattacher à l'utilité phy- 
siologique ou sociale dont il est le produit. 
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Montrer que les rationalistes kantiens, aussi bien 
que les philosophes de Tencyclopédie, ne décou- 
vrirent dans la Raison ou dans la Conscience 
l'idée du Bien que parce que la matière, les élé- 
ments et la forme de cette idée avaient été préala- 
blement créés, inventés et modelés par Tinstinct 
social, sous le couvert de la théologie apportant 
l'illusion nécessaire, montrer que le rationalisme 
moral comporte ainsi une illusion à deux degrés et 
perpétue les procédés de la théologie au delà de 
leur utilité, c'est ce qu'on s'est efforcé de faire en 
quelques chapitres d'un précédent livre, De Kant 
à Nietzsche (i). On va s'appliquer ici à faire voir 
que la conception de la réalité sentimentale a subi 
une crise analogue. Restreignant cette analyse à 
la conception de l'amour, on va faire voir que le 
romantisme est, sous le jour des développements 
qui précèdent, un cas du rationalisme dans Tordre 
de la sensibilité. 



On vient de dire que le rationalisme se fonde 
sur une fausse conception de la réalité morale. Il 
pose comme une entité objective et simple, exis- 

(i) Société du Mercure de France. 
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tant par elle-même, une idée du bien et du mal 
dont la genèse est infiniment complexe et qui est le 
résultat instable d'un conflit entre les instincts 
individuels et les contraintes sociales et religieuses. 
Le romantisme repose sur une fausse conception de 
la réalité sentimentale. Il pose comme une entité 
objective et simple, existant par elle-même, l'ins- 
tinct de l'amour, tel qu'on le rencontre ciselé, mis 
au point de la civilisation et transmué en une sorte 
d'œuvre d'art par ces mêmes contraintes sociales 
et religieuses. Dans les deux cas, une chose infini- 
ment compliquée, dont il est possible pourtant, 
avec un peu de soin, d'analyser les ressorts, est 
prise grossièrement pour un sentiment simple, 
inné, situé hors de l'évolution et de la réalité empi- 
rique. Dans les deux cas, une chose qui est un 
compromis entre des tendances contraires est prise 
pour une tendance unique. Dans les deux cas, en 
retranchant quelques-unes des forces antagonistes 
dont le conflit constituait en leur point d'équilibre 
une réalité humaine, croyant fortifier et sanctifier 
cette réalité, on supprime les conditions de son 
existence. 

• 

Le sentiment de l'amour sous la forme raffinée 
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OÙ on le rencontre au Moyen âge et dans les temps 
modernes reconnaît pour matière première, aux 
premiers stades de la biologie, le pur instinct de 
reproduction. Il apparaît aux origines comme une 
conséquence ou une contrepartie de la nutrition, 
et ces deux fonctions semblent alors composer la 
vie totale de la matière vivante dans la cellule. Dans 
les organismes pluricelluUaires et à mesure qu'en 
s'élevant dans Téchelle animale la vie se complique, 
cette fonction de reproduction devient Tapanage 
de quelques-unes seulement des cellules de l'orga- 
nisme. Celles-ci sont constituées désormais en 
groupes distincts, évoluant, parmi d'autres groupes 
distincts, préposés ceux-ci à d'autres fonctions et 
qui tendent, luttant pour la puissance, à intéresser 
à leur développement l'activité générale de l'indi- 
vidu. Dès lors, la fonction amoureuse n'est plus 
qu'une province dans la confédération que. forme 
l'animal tout entier. Longtemps encore au cours de 
l'évolution biologique elle va conserver l'hégémo- 
nie sur les autres provinces dont l'activité semble 
avoir pour seul but de l'entretenir. Mais à mesure 
que les espèces s'élèvent, elle va céder une place 
de plus en plus importante à d'autres modes de 
l'activité. Ce sera alors une condition de vie pour 
chaque individu de l'espèce qu'elle soit limitée. 
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dans une certaine mesure, par ces autres modes 
de l'activité, qu'elle ne s'exerce par exemple qu'en 
un temps déterminé : et voici déjà une forme de 
la morale de l'amour constituée par le seul jeu des 
énergies de l'organisme. 

D'autres formes, où apparaissent déjà des in- 
fluences sociales, se dessinent dans l'animalité 
même qui admet selon les espèces polygamie ou 
monogamie : si le bélier, si le taureau, si le coq 
sont résolument polygames, le lion,le cerf, la tour- 
terelle vivent par couples. Il en est de même de 
beaucoup d'autres espèces, et, chez les unes, le 
mariage semble être indissoluble et, durer la vie 
entière ; chez d'autres, il semble n'avoir d'effet que 
pendant la durée d'une ou de quelques saisons. La 
ressemblance est grande, on le voit, avec les cou- 
ples humains; il n'est pas, s'il faiit en croire les 
zoologistes et les observateurs des mœurs animales 
il n'est pas jusqu'à la fidélité entre les époux qui ne 
présente ici à peu près le même degré de rigueur, 
— sans plus ni moins, — que chez l'homme. Il 
reste que la monogamie, comme forme de l'instinct 
de reproduction chez l'animal, nous montre déjà 
une transformation capitale des manières d'être 
les plus anciennes de Tamour. A l'instinct qui 
pousse primitivement tous les mâles vers toutes les 
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femelles, voici substitué un mode qui donne une 
apparence toute nouvelle à la réalité amoureuse et 
qui la particularise singulièrement. 



II faut donc noter que, dans le règne animal 
lui-même, se distinguent des types divers de cette 
réalité instinctive de l'amour, des types dont on ne 
saurait vraiment en vertu de quel critérium décider 
lequel est le plus conforme à la nature. Il apparaît 
bien ici que cet instinct de Tamour est une réalité 
encore en pleine évolution, qui se prête à des trans" 
formations incessantes, dont la norme est à déter- 
miner avec chaque espèce nouvelle, parfois même 
avec les circonstances qui modifient les conditions 
de vie d'une même espèce. 

Il n'en est pas autrement avec l'homme, et le 
nouveau facteur que Ton voit apparaître dans ce 
milieu, le facteur moral, ne fait que confirmer cette 
appréciation. Tandis qu'il n'existe chez l'animal, 
en matière de mœurs, que des états de fait, que 
tout état de fait et tout changement à cet état nous 
semblent ici également normaux, nous^voyons chez 
l'homme que les états de fait sont accompagnés de 
jugements et d'évaluations qui, au nom de ce qui 
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doit être, approuvent, condamnent, tendent à 
modifier ce qui est. Or, si Ton observe que ces 
appréciations morales diffèrent d'une race à une 
autre, d'un pays à un autre et, parmi les mêmes 
races ou dans les mômes pays, d'un temps à un 
autre, il nous faut conclure qu'elles ne manifestent 
pas autre chose que la malléabilité, la possibilité 
d'évolution demeurées chez l'homme comme chez 
ranimai en ce qui touche aux formes de l'instinct 
amoureux. Ces prescriptions^ ces conceptions anti- 
cipées, diverses et muables, ces impératifs chan- 
geants ne sont pas autre chose que le prolonge- 
ment, sous le jour de la conscience, de l'évolution 
commencée parmi les centres obscurs de la physio- 
logie. Elles nous avertissent derechef qu'avec la 
réalité amoureuse nous touchons à un phénomène 
qui, en ses extrémités, n'a pas fini d'évoluer, n'est 
pas fixé et ne s'est point créé une finalité inflexible. 
L'homme ne semble donc pas avoir inventé des 
modalités de l'amour qui soient demeurées incon- 
nues aux sociétés animales. Il est toutefois possi- 
ble, dans ce nouveau milieu, de déterminer ces 
modalités avec une précision plus grande, par où 
elles nous apparaissent plus caractéristiques, parce 
que le phénomène de conscience qui les accompa- 
gne est de nature semblable à l'acte conscient par 
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lequel nous les saisissons et tentons de les ana- 
lyser. 

De tous ces modes, le plus particulier et auquel 
ont tenté de s'identifier les autres modes supérieurs 
de l'amour, il en est un, à la vérité, qui semble 
n'emprunter ses éléments qu'à la seule physiolo- 
gie. Il apparaît, lorsque, indépendamment ou à 
rencontre de toute contrainte sociale, un être voit 
toute sa sensibilité amoureuse confisquée au profit 
d'un autre être particulier et déterminé, de telle 
façon qu'elle ne peut êtrie assouvie que par la pos- 
session de cet être unique, de telle façon que la 
colonie de cellules amoureuses enfermée dans sa 
périphérie semble ne pouvoir frayer qu'avec une 
colonie particulière d'autres cellules déterminées, 
enfermées elles aussi dans la périphérie d'un être 
déterminé. Ce mode de l'amour on va le nommer, 
pour préciser le cas d'un seul exemple concret, le 
mal de Phèdre. C'est un phénomène fort ancien et 
quitoujoursfrappasingulièrement les imaginations. 
Par ses caractères tranchés, par son relief forte- 
ment accusé, par son origine purement physiologi- 
que, semble-t-il, bien que le pouvoir d'imaginer 
ajoute peut-être chez l'homme à sa violence, il est 
la forme la plus typique qu'éveille dans les esprits 
ridée de passion amoureuse. Les romantiques, 
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quand ils fondèrent leur conception de Tamour, 
eurent les yeux fixés sur ce modèle. 

Cette passion fatale peut-elle pourtant être con- 
sidérée comme une forme plus particulièrement 
objective et naturelle de l'amour? Que dire alors 
de cet appétit plus général qui, à des stades moins 
élevés de la vie animale, pousse les sexes sans choix 
individuel Tun vers l'autre? Que dire de ce brutal 
instinct dont l'impétuosité persiste encore chez les 
espèces supérieures, demeure chez l'homme, mal- 
gré l'opposition habituelle des morales, et se mon- 
tre ici, à vrai dire, le plus souvent, l'apanage de la 
santé physique? A moins de refuser à ces formes 
plus anciennes de l'instinct sexuel le caractère 
naturel, il reste que le mal de Phèdre, ce mode de 
la passion amoureuse exclusive et spécialisée, n'est 
ni conforme, ni opposé à un en soi naturel et ob- 
jectif et qu'il réalise seulement un état de fait où 
des instincts opposés, se rencontrant et se faisant 
équilibre, dessinent les contours d'un phénomène 
passionnel saillant et manifeste. 

Il faut déjà faire remarquer ici que cette forme 
violemment passionnelle de l'amour, en faveur de 
laquelle le romantisme invoquera un droit de li- 
berté, ne nous donne pas elle-même cet exemple de 
liberté, il faut noter que les éléments physiologi- 
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ques^qui semblent seuls en jeu ici, nous enseignent 
au contraire la tyrannie et nous montrent la con- 
trainte comme un moyen de forger les réalités for- 
tes. Le mal de Phèdre, durant le temps qu'il s'e- 
xerce, consacre, par le seul jeu des instincts ou de 
pouvoirs chimiques dont l'analyse nous échappe, 
une restriction inouïe, et dont nulle contrainte 
sociale n'égalera par la suite la rigueur, à la liberté 
d'un instinct sexuel plus ancien et d'une passion de 
volupté accoutumés longtemps à s'assouvir sans 
frein. Il nous montre donc seulement une forme 
particulière de cet instinct de volupté, endigué par 
des contraintes dont nous ignorons la nature, rece- 
vant la forme particulière que nous lui voyons des 
obstacles qu'il rencontre et qui, limitant son expan- 
sion, augmentent son impétuosité vers la seule 
issue qui lui demeure ouverte. 

A côté de cette forme de Tamour créée dans 
l'homme par la physiologie, en voici d'autres créées 
par l'intervention sociale. Au cours des âges, se- 
lon la diversité des climats et des circonstances 
avec l'appui et par le moyen des religions et des 
lois, Futilité sociale a ciselé, dans la matière brute 
de l'instinct, des motifs divers et voici, tour à tour 
accompagnées de rites et de pratiques parfois sin- 
gulières, la promiscuité primitive faisant place à la 
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polygamie, puisi aux différentes formes de la mono* 
gamie tempérée par le concubinat, la prostitu- 
tion et l'adultère. Parmi les peuples de l'Europe 
chrétienne, tout Teffort social semble tendre à con- 
sacrer dans rhumanité Tétat monogame. Non seu- 
lement les lois civiles et religieuses, longtemps con- 
fondues, prohibent, en faveur du mariage d'un seul 
avec une seule, les autres modes possibles de l'as- 
sociation amoureuse, mais, à côté de prescriptions 
positives, à côté des sanctions qui les accompa* 
gnent, à côté de cet ensemble de mesures impéra- 
tivesqui ont pour effet de situer cette forme légale 
de l'amour en un rang privilégié où le plaisir s'ac- 
corde avec l'intérêt et la commodité, on observe 
aussi dans le même sens une intervention de la pro- 
pagande littéraire et de la mode. Toute la littéra- 
ture de la chevalerie et des cours d'amour va à 
imposer aux esprits un idéal déterminé de l'amour. 
El si oette conception ne se eonfond pas absolu- 
ment avec celle que favorisent les Etats, si elle n'i- 
dentifie pas complètement l'amour avec le mariage, 
elle n'en introduit p9S moins dans ce sentiment 
Tobligatiou d'une fidélité et d'une constance réci- 
proques qui ont pour effet de le spécialiser dans le 
même sens que font les lois. Le sentiment de l'hon- 
neur, si énergiquement cultivé à cette époque, for« 
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tifie dé ses sanctions intimes et publiques cette 
conception de la passion amoureuse où collabo- 
rent, avec les impulsions de l'instinct physiologi- 
que, des motifs d'aimer tirés de la considération 
des vertus morales et des qualités intellectuelles. 

Faut-il donc ici encore s'insurger et prétendre 
que cette conception monogame de l'amour, parce 
qu'elle est favorisée alors par la loi et la coutume, 
est contraire à la nature? De quel droit, puisque 
nous voyons l'animalité même aboutir, non point 
exceptionnellement, mais d'une façon fréquente, à 
l'état défait que cette conception préconise? De 
quel droit, puisque nous avons vu naître, issues 
d'un débat où la physiologie seule intervient, en 
dehors et à l'encontre de toute préoccupation 
morale, telles passions exclusives assez fortes pour 
déterminer au suicide des êtres empêchés de les 
satisfaire? Faut-il donc, d'autre part, affirmer que 
cette conception est conforme à la nature des 
choses et réalise un idéal naturel ? De quel droit 
demandera-t-on encore, lorsque la nature nous 
montre avec une même impassibilité des exem- 
ples contraires où la matière vivante, animée du 
seul désir de se multiplier, mêle les êtres sans 
choix, lorsque nous voyons le fait de celte impul- 
sion sexuelle générale, dominant toute sélection 
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particulière, persister chez les espèces les plus 
élevées? Il reste donc encore que cette conception, 
avec l'arbitraire qu'elle comporte, est une des 
réussites où, à un moment donné de l'évolution et 
de Thistoire, se manifeste avec quelque durée une 
forme spéciale et déterminée de la réalité amou- 
reuse. Il reste encore que cette forme se montre ici 
ce qu'elle se montre ailleurs : un compromis entre 
un instinct d'expansion et de reproduction, propre 
à la vie et très ancien, et d'autres tendances plus 
récemment apparues et avec lesquelles cet instinct 
plus ancien est tenu de transiger. Il reste enfin que 
l'instinct amoureux, matière première de la vie, 
père de tous les autres instincts, indestructible 
comme la vie même, n*a point reçu encore une 
forme fixe et hiératique,qu'il se montre à ses extré- 
mités, malléable, accommodant et susceptible de 
s'assouplir au gré de la fantaisie nombreuse des 
circonstances. 

Cette souplesse a fait ses preuves dans un milieu 
purement physiologique, où l'instinct le plus pri- 
mitif de l'amour s'est laissé modifier par des in- 
fluences qui ont su le contraindre. Il n'y a pas lieu 
de s'étonner qu'elle persiste dans le milieu humain 
où des influences mentales, des représentations 
anticipées se montrent les prolongements et les 

9 
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équivalents, sous le jour de la cûnscience,du débat 
purement physiologique des origines. De leur 
parenté avec cette action physiologique dont ellefii 
sont les masques, les conceptions que l'homme se 
forme sur l'amour tiennent leur pouvoir de chan^ 
ger dans une certaine mesure la forme des senti- 
ments amoureux. 



Cette action impérative des influences meiitale/s 
ainsi justifiée, on constate que, mis au point et 
sculpté parla contrainte des lois, du christianisme, 
de la coutume et de la littérature, Tinstinet amou- 
reux s'est trouvé étre,parmi les peuples civilisés de 
l'Europe moderne, une réalité sentimentale où se 
mêlèrent, au gré d'un art mûri par les siècles, la 
violence des instincts primitifs, la douceur et le 
raffinement des sentiments esthétiques et moraux, 
une réalité, d'autre part, qui trouvait le plus sou- 
vent sa place avec aisance parmi les autres réalités 
sociales, en sorte qu'elle engendrait à la fois des 
vertus et du bonheur. 

En présence de cette réalité heureuse, admirable 
ouvrage, et artificiel, de la patience et de l'ingénio- 
sité humaines, faite du juste assemblage de tett" 
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dances contradictoires, le romantisme a cru à 
Texistence d'une réalité objective, innée dans le 
cceur de Thomme* Cette forme spiritualisée de 
l'amour, produit d'un immense labeur de l'imagi- 
nation poétique et desi sugi^estions religieuses et 
sociales appliqué à des formes instinctives affinées 
déjà au cours de l'élaboration physiologique, le 
romantisme l'a confondue avec un instinct naturel 
existant de toute éternité. 

Il a nié au profit d'une hypothèse métaphysi- 
que le lent et hasardeux travail de coordination 
des éléments multiples de la vie. A la manière de 
la théologie, il a vu des entités souveraines et 
permanentes là où n^existent que des réussites 
passagères et qu'un effort continu de la volonté 
parvient seul à faire durer. Poussant à bout cette 
fausse conception sur la nature des choses, le 
romantisme en est venu à imaginer que l'amour 
produirait d'autant mieux ses conséquences bienfai- 
santes au point de vue du bonheur humain, engen- 
drerait d'autant mieux dans les cœurs les vertus 
présumées inhérentes à sa nature qu'il serait déli- 
vré des contraintes dont on a vu qu'elles contri- 
buèrent aie former. Parce qu'ils ont pris pour un 
sentiment simple uii instinct humain d'une extrême 
complexité, les romantiques ont cru pouvoir éla- 
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guer autour de. ce sentiment tout ce qui était 
apport des conventions sociales ou religieuses, tout 
parti-pris, tout apprêt volontaire et, ce faisant, ils 
ont supprimé les conditions indispensables à la 
formation de ce sentiment mis au point de perfec- 
tion qui les avait séduits. Une telle confusion peut 
être comparée exactement à Tillusion d'un éleveur 
qui, ayant fait naître des hybrides par le croise- 
ment d'animaux choisis parmi des espèces voisi- 
nes, croirait posséder une race naturelle et pré- 
tendrait la perpétuer en unissant entre eux les 
produits inféconds de ces croisements. Les senti- 
ments humains, dès qu'ils parviennent à la com- 
plexité qu'ils revêtent dans le monde moral, sont 
ces êtres hybrides qui ne parviennent pas à se re- 
produire eux-mêmes et dont il faut sans cesse et à 
nouveau créer le type par le rapprochement des 
circonstances et des conditions dont leur existence 
dépend. A l'application, la sentimentalité roman- 
tique, fondée sur la méconnaissance de sa pro- 
pre réalité, et soustraite à sa genèse artificielle, 
aboutit à l'impuissance. Elle se supprime clle^ 
même. 

En fait, il en est ainsi et on peut observer que la 
conception romantique de l'amour s'est montrée 
impuissante à sauvegarder et à faire vivre sa propre 



HhU&i:.. 



ET L*INDÉPENDANGE DES MŒURS 187 

réalité, constituée naguère par un concours de cir- 
constances dont elle reniait quelques-unes. Impuis- 
sante à créer, elle s'est montrée un agent de disso- 
ciation aussi bien à Tégard des formes sociales de 
Tamour qu'à l'égard de cette passion intense et 
exclusive qui s'est constituée aux sources de la 
physiologie. En exaltant dans la passion amoureuse 
la part instinctive qu'elle comporte, en affranchis- 
sant cette passion de toute règle et de toute con- 
trainte, elle a discrédité les formes légales de 
l'amour. Mais en proposant pour idéal, en attri- 
buant en quelque sorte le caractère d'une vertu à 
cette passion exclusive, intense et dramatique dont 
les hasards des combinaisons physiologiques font 
éclore. quelques cas authentiques, elle a excité les 
imaginations à la parodie. 

Une telle provocation ne se rencontre pas aupa- 
ravant dans le milieu social. Jusqu'à l'époque du 
triomphe de la conception romantique, la passion, 
loin qu'elle soit proposée comme objet de désir, 
est réputée fléau : car elle asservit à ses fins l'acti- 
vité tout entière d'un être qui, dès lors, perd le 
libre exercice de ses autres instincts et des facultés 
diverses par où il accomplissait sa fonction humaine 
et, le plus souvent, elle le met encore en guerre 
avec les réalités sociales qui l'environnent. C'est 

9. 



l38 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE 

ainsi que la littérature antique ne fait point grand 
état de l'amour et des guerriers qui s'y abandon- 
nent. Paris apparaît dans Tlliade comme un héros 
sans noblesse. La passion demeure ici Tapanage 
de la femme. Encore est-elle dépeinte sousun jout 
redoutable : elle est funeste aux cœurs qu'elle sub* 
jugue et voici que les rythmes des poètes font 
entendre encore à nos oreilles la plainte d'Arianfe 
et le sanglot irrité de Didon. Homère et les poètes 
attribuent à l'amour tous les symptômes d'un mal 
physique et c'est bien le mal de Phèdre, tel que 
Racine nous l'a restitué, selon les modes de sa fata- 
lité tragique : une possession qui ne diffère point, 
par la façon dont elle terrasse un être, des fureurs 
qui s'emparent d'Oreste. Le moyen*-âge ne s'en fait 
pas une idée bien différente : il y voit les consé- 
quences d'un ensorcellement, d'un maléfice. Mais 
une telle attitude à Tégard de la passion nous 
garantit son authenticité lorsque nous la voyons 
s'abattre sur un être. C'est bien alors l'oiseau de 
proie qui fond sur la fuite inutile de sa victime. 
Nous reconnaissons sur la chaii* en émoi les mar- 
ques véridiques et sanglantes de l'étreinte. Un tel 
spectacle nous émeut et nous séduit aussi par sa 
violence. Il composa toujours une tragédie d'une 
admirable beauté par la simplification qu'il inVro- 
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duit dans tous les ressorts d'un organisme tendus 
vers un seul but. 

Le Romantisme qui, entre autres fautes de cri- 
tique, confondit les plans de Testhétiqué avec ceux 
de Téthique, ne vit dans cette passion que l'admi- 
rable intensité qui s'y révèle. Il renversa à son en- 
droit l'attitude des imaginations. Elle était un objet 
d'effroi, il en fit un objet de désir. Mais, parla, il 
supprima Tobstacle qui faisait sa violence et sa 
beauté, contre lequel, se brisant et s'irritant, elle 
nous attestait sa réalité et sa force. Il devint per- 
mis de douter dans quelques cas de la réalité d'une 
passion que la mode littéraire avait mise au pina- 
cle et qu'il eût été avantageux de feindre à défaut de 
l'éprouver. La ressentir devint une perfection et il 
arriva que beaucoup déjeunes hommes et déjeunes 
femmes transformèrent, sous l'empire de la mode 
romantique, des inclinations éphémères et des- ins- 
tincts trop naturels en cette passion spécialisée : 
ils se donnaient ainsi le spectacle d'une sensibilité 
violente et rare. Mais de telles passions, qui ne 
tiennent point leurs conditions de durée d'une spé- 
cialisation physiologique toujours exceptionnelle, 
ne les reçoivent pas non plus de contraintes mora- 
les qui ont été soigneusement écartées de l'idée de 
Tamôur. A l'usage, elles se montrent impuissantes 
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à engendrer une constance que Tattiour physiolo- 
gique sous sa forme la plus normale ne comporte j 
pas et, longtemps avant que de s'éteindre, elles ne J 
continuent d'exister que par un effort d'imagina 
tion qui échoue à les réaliser. 



III 



C'est une bonne fortune pour le philosophe, et 
qu'il ne doit négliger, lorsque la vie lui fournit, en 
un raccourci concret, quelque exemple illustre à 
l'appui de ses raisonnements. C'est une bonne for- 
tune plus rare et d'autant plus précieuse lorsque 
cet exemple s'offre à lui mis au point et préparé 
déjà pour l'illustration par l'historien, le roman- 
cier ou le psychologue. Aussi évoquerai-je, à l'ap- 
pui des derniers développements de cette étude, 
ces Amants de Venise^ où M. Charles Maurras, 
nous faisant un récit nouveau d'une aventure 
ancienne, nous a exposé, par-dessus Tanecdote 
qu'il eût délaissée, le jeu de cette' conception 
romantique de l'amour dans le cœur et dans la 
tête de deux héros de lettres, George Sand et 
Musset. 

Ce qu'il nous a montré en une suite d'analyses 
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singulièrement habiles et clairvoyantes, c'est bien 
proprement le Bovarysme de Tamour romanti- 
que, c'est une fausse conception touchant les con- 
ditions de la réalité amoureuse, détruisant la réalité 
amoureuse, c'est bien, avec un détail plus précis, 
comment, en supprimant les contraintes qui met- 
taient auparavant l'instinct sexuel au point des 
formes les plus hautes de l'amour, comment, en 
ajoutant même à la violence de l'impulsion physio- 
logique, qui réclamait un frein, l'excitant d'une 
apothéose, la conception romantique de l'amour a 
compromis l'existence même de l'amour. Enfin, 
M. Maurras a décrit avec une rare lucidité com- 
ment le nouvel apprêt apporté par le romantisme 
à l'idée de l'amour l'a transformé, par une com- 
binaison différente des éléments en jeu, en cet 
autre fait qui est bien le trait caractéristique du 
romantisme, un fait de frénésie, où la violence 
même de la passion déchaînée vaut par elle-même, 
indépendamment des directions qu'elle implique. 
« Pour bien aimer, a formulé M. Maurras, il ne 
faut pas aimer l'amour. Il ne faut pas le rechercher, 
il est même important de ressentir pour lui quel- 
que haine. S'il veut garder toute la douceur de son 
charme et la force de ses vertus, l'amour doit s'im- 
poser comme un ennemi qu'on redoute, non comme 
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un flatteur qu'on appelle. La Phèdre malgré soi du 
théâtre classique reste le modèle du yéritablc mal 
sacré : non souhaité, subi (i). » Or, il lui semble bien 
que la passion même de Famour fut plus forte chez 
Alfred de Musset que Tamour qu'il éprouva pour 
sa maîtresse. Il rappelle le a j'aimais à aimer » des 
Confessions de saint Augustin et l'applique à son 
héros. Il nous laisse entendre comment celte ar- 
deur d'aimer, toujours impatiente de se fixer sur 
quelque objet, et toujours prête à prévenir l'amour, 
fait obstacle à cette passion véritable qui, suscitée 
chez un être par un être déterminé tient, de la par- 
ticularité de l'objet qui l'excite, sa violence réelle et 
sa durée. Chez Musset, cette passion d'aimef, qui 
se repaît d'elle-même et que ne détermine pas avec 
fatalité une femme plutôt qu'une autre, cette pas- 
sion d'aimer se tourne en une passion de sentir, 
qui lui fait dire : « L'exercice de nos facultés, voilà 
le plaisir ; leur exaltation voilà le bonheur (2). » 
Et voici bien cet amour de la passion pour elle- 
même et pour le paroxysme où elle atteint, qui, 
supprimant avec le romantisme les buts définis de 
l'amour, leur substitue des buts nouveaux et fait 
dévier l'amour vers un autre souci : celui d'une per- 

(i) Les Amants de Venise^ p. a66. Ed. Fontemoing. 

(2) Cité par M. Maurras, dans les Amants de Venisci p. 35. 
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feclion sentimentale résidant dans la fait de Pexal- 
tation passionfielle. 

Sous Tempire d'un tel souci, Alfred de Musset 
en arrive bientôt à ajouter à la passion de Tamour 
d'autres stimulants, et jusqu'à l'aiguillon même de 
la douleur, témoin cet aveu pathétique évoqué par 
M. Maurras: 

J'aime et je veux pâlir, j'aime et je veux souffrir. 

Loin (jue l'amour, associé ainsi à la douleur, lui 
semble désormais haïssable, il le désire et l'appelle 
avec plus de force et tient pour des jours où il n'a 
pas vécu les Jours où il n'a pas aimé. Ainsi, en 
vertu de la loi d'ironie qui condamne les volontés 
humaines à réaliser des buts différents de ceux qui 
sont par elles visés, l'amour romantique nous mon- 
tre bien ici qu'il n'est plus sa propre fin à lui- 
même, qu'il n'est qu'un des moyens par lesquels 
un être se donne la représentation esthétique de 
son propre moi animé de l'ardeur la plus intense. 
(( L'amour, dit d'Alfred de Musset M. Charles 
Maurras, lui servait à jouir de soi exactement 
comme à Narcisse le ruisseau (i). » Et il faut lire 
les pages où il explique comment George Sand, 
le trahissant et le torturant, remplissait à vrai dire 

(i) Les Amants de Venise, p. 33i 
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le rôle que strictement il exigeait d'elle, dont il eût 
su faire tenir Temploi à d'autres fepimes à défaut 
de celle-ci. 

Avec Alfred de Musset, c'est bien l'idée même 
de l'amour telle que le poète l'a conçue, qui, à l'u- 
ser, se montre irréalisable. Délivrée par la concep- 
tion romantique des contraintes au moyen des- 
quelles les lois et les mœurs l'avaient mise au point 
de l'amour, l'impulsion sexuelle se montre impuis- 
sante à produire, par un effet de sa nature, les 
qualités de constance et les effets de durée que le 
héros romantique lui attribuait le pouvoir d'engen- 
drer. Alfred de Musset en fit d'abord l'expérience 
par lui-même. Le premier, il se sentit enclin au 
changement; mais cette aventure personnelle n'eut 
pas le pouvoir d'éveiller sa défiance à l'égard de la 
conception qu'il s'était formée de la passion. L'il- 
lusion romantique était chez lui tenace et il y 
demeura encore attaché lorsqu'il vit se manifester 
aussi chez sa maîtresse cette même instabilité pro- 
pre aux modes les plus anciens de l'amour : devant 
cette conséquence et plutôt que d'incriminer l'amour 
ou le faux idéal qu'il s'en était composé, il accusa 
la femme- 

Il ne semble pas que George Sand ait fait entrer 
dans sa propre conception de l'amour l'idée que la 
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passion dût impliquer nécessairement Texclusivisme 
et la durée. « Je ne me suis jamais, dît-elle, imposé 
Tamour comme un devoir, la constance comme un 
rôle (i). » Mais son bovarysme fut d'une autre 
sorte et s'exerça plus particulièrement à Tégard de 
ridée morale. Elle croyait, comme Rousseau, à 
Tefficacité des instincts naturels pour engendrer 
la vertu. Eprise d'un idéal de bonté, estimant que 
le mal, c'est la douleur des autres, elle imagina 
vainement que sa bonté instinctive dût la préserver 
de causer ce mal. Cette bonté, qui lui semblait l'a- 
panage naturel de la nature humaine, ne se mon- 
tra pas, à l'usage, un frein assez fort pour maîtriser 
l'instinct de volupté. La douleur imposée par elle 
à son amant infligea un démenti à la fausse con- 
ception qu'elle s'était formée du cœur humain et 
du pouvoir de la conscience. 

Définissant les deux protagonistes de cette expé- 
rience sentimentale, « l'un, a dit M. Maurras, ne 
croyait qu'à l'amour, l'autre ne croyait qu'aux 
âpres beautés de l'orgueil, lis méprisèrent donc les 
divers mécanismes par lesquels la tradition du 
genre humain, fermement définie chez les peuples 
civilisés, a tempéré l'orgueil et maîtrisé l'amour (2) >; . 

(i) Cité par M. Maurras, dans tes Amants de Venise. 
(2) Les Amants de Venise, p. 3. 
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Chez Tun et chez l'autre, la conception romantique 
de la moraliié naturelle ou de Texcellence de Ta- 
mour manifesta son impuissance à maîtriser des 
instincts de formation plus ancienne et la passion 
célèbre des deux amants de lettres, destinée à im- 
mortaliser l'amour romantique, avorta en des que* 
relies et des rancœurs où la vanité blessée finit par 
remplacer l'amour. 



IV 



Confirmant la thèse exposée au début de cette 
étude, les analyses de M. Maurras précisent donc 
Tétroite parenté qui unit la conception rationaliste 
de la réalité morale à la conception romantique de 
la réalité amoureuse. Il faut formuler de nouveau 
que le romantisme imagine, dans le domaine de la 
sentimentalité amoureuse, une forme objective de 
l'instinct, un en^soi, comme le rationalisme ima- 
gine, dans le domaine de la moralité, une forme 
objective de la conscience engendrant les idées du 
bien et du juste. Par cette fausse appréciation de 
la réalité et des conditions qui la font naître, l'une 
et l'autre conception joignent le dogmatisme le 
plus étroit et le moins fondé à un principe d'anar- 



1^:. 
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chie. D'une part, elles considèrent comme une 
chose achevée, dans Tordre des mœurs et des sen- 
timents, une réalité qui, née d'une lente évolution, 
n'a point encore atteint son terme et peut se prê- 
ter encore à des modifications utiles à l'individu 
et à la société : tel est leur aspect dogmatique qui 
menace d'arrêter prématurément la croissance de la 
Vie. D'autre part, en considérant comme des ten- 
dances simples et parfaites, existant en raison d'une 
nécessité interne, les réalités complexes qu'elles 
envisagent, elles suppriment l'intervention des 
pouvoirs d'inhibition qui mirent au point de leur 
perfection les instincts impulsifs, matière première 
de toute entité passionnelle ou morale : c'est par 
là qu'elles sont un principe de désordre et d'anar- 
chie et qu'elles mettent en péril les réalités mêmes 
qu'elles préconisent. 



Est ce à dire que tout soit à condamner en cette 
double et jumelle conception du rationalisme et du 
romantisme, qu'il en faille tout rejeter et dédai- 
gner? Faut-il admettre sans restriction quede telles 
manières de voir,qui ont conquis des esprits géné- 
reux, qui ont déterminé depuis cent ans un grand 
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élan parmi les hommes, faut-il admettre que ces 
manières de voir soient dénuées de toute beauté, 
de toute force, de toute efficacité? Une telle con- 
clusion, qui tendrait à exclure de Teffort collectif 
en vue d'élaborer les formes des civilisations futu- 
res, une fraction importante de Télite humaine, 
imposerait les pronostics les plus pessimistes sur 
le succès de tentative. Si Ton songe d'ailleurs que 
tout le progrès de l'humanité antérieure a été 
accompli au moyen de croyances absurdes, on est 
contraint de reconnaître que les erreurs de Tesprit 
laissent place à des éléments d'énergie où persiste 
un pouvoir utilisable et qu'il ne faut pas négliger. 
Quel est donc l'élément efficace qu'il importe de 
distinguer dans la croyance rationaliste et dans 
l'idéal romantique sous le vice intellectuel qui s'y 
manifeste ? C'est un état de sensibilité, c'est l'aveu 
d'une préférence pour les états mêmes de la mora- 
lité et du sentiment qu'ils menacent de détruire. 
Cet aveu nous apprend qu'à travers ses tâtonne- 
ments l'évolution de la vie a réussi à inventer déjà 
des formes de la réalité morale et sentimentale qui 
ont su plaire aux hommes. Il nous indique dans 
quelles directions doit être continué l'eflort volon- 
taire des individus et des sociétés en vue de créer 
la destinée humaine. Il nous montre aussi que les 
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hommes, divisés quant aux origines qu'ils attri- 
buent à ridée et aux sentiments moraux, n'en sont 
pas moins animés sur quelques points importants 
d'une sensibilité voisine, et éprouvent des désirs 
communs. Les idées d'un bien absolu, d'une jus- 
tice absolue, d'une égalité universelle entre tous 
ne répondent à aucune réalité objective, elles sont 
même incompatibles avec les conditions de la vie 
phénoménale. Mais elles témoignent, sous l'absur- 
dité de la construction logique, d'une sensibilité 
que révoltent des écarts trop grands entre les 
diverses conditions humaines, d'une sensibilité 
morale qui du moins s'est déplacée et ne supporte 
plus la vue de telles formes anciennes de la souf- 
france. La conception rationaliste envisagée sous 
ce jour nous offre un enseignement précieux : elle 
nous fait connaître quelle est la forme actuelle de 
la conscience humaine telle que l'a façonnée le 
long effort de la civilisation. Elle nous indique les 
modes contemporains d'une sensibilité normale. 

La conception romantique fait de même. En 
proclamant que tel mode de la sentimentalité et de 
l'instinct amoureux sont l'expression d'une réalité 
naturelle et objective, en dehors de laquelle tout 
est anormal, elle ne fait qu'attester le goût pris par 
une élite à un certain état de l'instinct sexuel où 
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la violence des impulsions physiologiques s'allie en 
quelque mesure à Tattraît exercé par des qualités 
intellectuelles et morales, où la spontanéité brève 
des instincts primitifs emprunte à des contraintes 
conventionnelles des qualités nouvelles de solidité 
et de durée. 



Si toutefois le mouvement rationaliste nous ren- 
seigne sur les sentiments moraux qui ont su plaire 
aux hommes, à <;ela se réduit son rôle utile. C'est 
désormais à la conception subjective du réel, dont 
on a formulé les termes en dernier lieu, qu'il con- 
vient de demander les moyens de perpétuer et 
d'amender au besoin ces formes heureuses et raffi- 
nées des instincts. 

Il nous est apparu, sous le jour de cette concep- 
tion, que les sentiments moraux prennent nais- 
sance à la rencontre de deux courants instinctifs 
s'opposant l'un à l'autre, mais ii^sus d'une même 
source : le moi humain. Des instincts égoïstes 
donc, refrénés par d'autres instincts égoïstes, qui, 
faisant obstacle dans une certaine mesure à l'ex- 
pansion des premiers, leur imposent, en les lîmi- 
tantj des contours définis, tels sont les éléments 
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positifs qui entrent dans la composition des senti- 
ments moraux. Or, si l'on considère comme donnés 
les instincts du premier groupe, que Ton peut 
nommer des instincts d'impulsion, il reste à recher- 
cher sous quelles influences ont surgi dans le moi 
humain les instincts égoïstes du second groupe 
qui, agissant sur les premiers comme des freins, 
peuvent être appelés des instincts d'inhibition. 

On constate historiquement que ces influences 
furent de deux sortes. Les premières se manifes- 
tèrent sous forme de croyances religieuses. Elles 
s'élevèrent, aux époques théologiques, dans le 
milieu individuel lui-même : elles persuadèrent Té- 
goïsme individuel, modifié, transposé et compliqué 
par l'illusion qu'elles apportaient, de résister aux 
formes les plus primitives et les plus immédiates 
de Tégoïsme individuel. Les secondes se firent sen- 
tir dans le milieu social sous forme de menaces. 
Elles contraignirent l'égoïsme individuel, par la 
crainte d'un châtiment, à réagir contre ces mêmes 
formes plus primitives et plus immédiates de l'é- 
goïsme individuel. Elles agirent ainsi sur l'indi- 
vidu par des contraintes extérieures, tandis que les 
premières agissaient par persuasion et détermi- 
naient le consentement intérieur. 

Si, après avoir reconnu Texistence de ce méca- 
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nisme d'inhibition à l'époque où se forma la réa- 
lité morale sur laquelle nous vivons, on examine 
quel en est actuellement Tétat de conservation, on 
en vient à constater que, des deux rouages qui 
assuraient son bon fonctionnement, celui-là seul est 
encore intact et efficace qui consiste en l'action de 
la contrainte extérieure. L'ancienne illusion théolo- 
gique a perdu le pouvoir d'halluciner les conscien- 
ces ; elle est destinée sans doute à perdre de plus 
en plus ce pouvoir et, avec lui, le caractère d'utilité 
qui seul la justifiait. 

En présence de cette constatation, il semble qu'il 
importe à tous ceux que préoccupe la durée de la 
civilisation sous ses formes ascendantes de cher- 
cher, en dehors de cette source ancienne d'illusion 
aujourd'hui desséchée, le principe de contrainte 
propre à remplacer celui qui vient à manquer 
aujourd'hui, le principe de contrainte propre à 
donner à la matière ardente des instincts forme 
de sentiments humains. 

Là-dessus, quelques 'sociologues pourront ima- 
giner que les principes du droit de mieux en mieux 
définis, sanctionnés par des pénalités qu'une orga- 
nisation sociale plus parfaite rendrait plus inévita- 
bles, seront désormais unfrein suffisant pour mettre 
au point les instincts. Il est permis de douter 
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qu'une telle prévision se réalise. Il est permis sur- 
tout de penser que des sentiments moraux formés 
par l'entremise de cette seule forme extérieure de 
la contrainte manqueraient de cette noblesse que 
confèrent aux modes de la conduite le consente- 
ment intérieur et l'adhésion volontaire. Une telle 
forme de la moralité ou de la sentimentalité n'im- 
pliquerait-elle pas une déchéance et une régression 
par comparaison avec les formes obtenues par l'of- 
fice des illusions anciennes? Il y a donc ici une 
œuvre d'art à forger, une œuvre qui incombe peut- 
être à notre temps. Il s'agit d'inventer, à la place 
des contraintes anciennes, des contraintes nouvel- 
les puisant leur efficacité en des motifs nouveaux, 
motifs à faire surgir du cœur humain, à entretenir 
et à fortifier. Des deux éléments d'inhibition qui, 
refrénant les impulsions instinctives, engendraient 
la réalité morale et sentimentale et jusqu'à la réalité 
passionnelle même, un seul nous reste, la loi ; l'au- 
tre, la croyance, est usé. Par quel mobile intérieur 
remplacer ce mobile intérieur qui vient à faire dé- 
faut? Par le désir, telle est la réponse, en forme 
d'hypothèse, que Fon ose ici risquer. 

L'esprit critique a détruit l'idée de vérité qui 
était l'objet de la croyance, mais il n'a pas détruit 
l'état de sensibilité inventé par la croyance. Or, on 
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peut se demander si le goût pour une réalité 
ébauchée qui déjà a su plaire aux hommes, ne 
pourra pas leur inspirer des vertus que leur imposa 
la foi théoloj^ique ou métaphysique. Ne sauront- 
ils servir une réalité dont ils se connaîtront les 
inventeurs d'un zèle aussi efficace que celui dont 
s'enflammèrent leurs prédécesseurs à Tégard d'une 
vérité qui s'offrait sous un déguisement étranger? 
Le désir qu'une chose soit, parce qu'on l'aime et 
qu'on la veut, ne saura-t-il remplacer en bienfai- 
sance la croyance qu'une chose est par la volonté 
divine ou en raison de la nature des choses ? S'il 
en est ainsi, les hommes ne sauront-ils aimer et 
cultiver comme un moyen, au service du désir, les 
partis pris de la volonté? La présence d'un frein 
opposé à la frénésie de l'instinct ne se montrera-t- 
elle pas comme une attitude d'utilité adoptée par 
l'instinct lui-même en vue de se conserver, comme 
un symptôme de santé et de force de l'instinct ? 
L'empire sur soi-même, le pouvoir de mesurer ses 
actes n'apparaîtront-ils pas comme une marque de 
supériorité, comme un motif de s'estimer? Cette 
joie d'orgueil n'aura-t-elle pas, pour humaniser les 
instincts, le même empire qu'eurent naguère la 
crainte religieuse et les prétendus impératifs de la 
raison ? On peut espérer plus encore, et, si toute 
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activité efficace se reconnaît à son pouvoir d'en- 
gendrer l'illusion, il n'est peut-être pas téméraire 
de supposer que la violence du désir, à la façon 
de Tancienne fiction de vérité, saura susciter au 
profit de ses fins des leurres assez forts pour nous 
séduire et nous duper. Car ce n'est pas de ce que 
les anciens mensonges, théologique ou rationaliste, 
sont des mensonges, qu'on leur tient ici rigueur, 
mais seulement de ce qu'ils sont démasqués et 
qu'ils ne savent plus séduire et persuader. 

Septembre igoS. 



HENRI HEINE 

ET 

LE ROMANTISME DE LA. RUSON 



I. Symbole du malaise d'une époque^ Henri Heine se montre 
impuissant à concilier ses goûts et ses tendances de haut 
civilisé avec le dogme idéologique que la philosophie de la 
Révolution oppose au dogme Ihéocralique. — II. Celle con- 
ciliation du nouveau dogme avec les formes élevées de la vie 
sociale est-elle donc impossible? Théoriquement, oui. Mais les 
dogmes, de quelque nature qu'ils soient, ne sont pas la réalité 
même qui est toujours préalablement donnée. Ils contribuent 
seulement à la modifier selon les luttes où leurs pétitions 
absolues s'opposent les unes aux autres/ et selon les compro- 
mis où ils composent avec les formes préexistantes de la sensi- 
bilité. 



I 



M. Lichlenberger qui, le premier, nous donna, 
avec un portrait de Nietzsche très consciencieux et 
très fouillé, un exposé fidèle des principaux points 
d e vue du philosophe vient, en un nouvel ouvrage ( i ) , 
de nous restituer la physionomie complexe de 
Henri Heine. Faisant abstraction du poète, il n'a 
voulu se préoccuper que de l'homme et du penseur. 

(i) Henri Heine penseur^ par Henri Lichtenberger, Alcan. 
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Il risquait, semble-t-il, d'alléger par cette restric- 
tion Tinlérêt de son étude. Mais en attribuant au 
modèle qu'il avait entrepris de peindre une valeur 
représentative de l'âme inquiète de son époque, il 
a su conférer à cette biographie psychologique un 
caractère de haute généralité, compensant par ce 
souci les restrictions auxquelles il s'était volontaire- 
ment condamné. L'attrait du point de vue auquel, 
en historien de la pensée, M. Lichtenberger s'est 
élevé, s'avive d'ailleurs de ce qu'il s'exprime à tra- 
vers les gestes , les élans et les revirements d'une sen- 
sibilité concrète, bien faite pour refléter les influen- 
ces de son temps, une sensibilité de poète. SU est 
possible en eff*et de reléguer, pour une étude sur le 
penseur, l'œuvre lyrique de Henri Heine, on ne sau- 
rait dissocier du jeu et de l'évolution de sa pensée la 
sensibilité où cette pensée s'est nourrie. Or, celle-ci 
demeure la même qui suscita la génîalité du poète. 
Tour à tour, et quelquefois dans le même temps, 
romantique et classique, rationaliste et mystique, 
aristocrate extrême et démocrate forcené, Heine 
porte en lui toutes les contradictions qui écartèlent 
et déchirent le cœur et l'esprit des hommes de son 
temps, de ce temps qui est encore un peu le nôtre. 
Il paraît donc intéressant d'examiner ces contrastes 
au cours des analyses de M. Lichtenberger. On 
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verra par la suite s'il n'est pas possible, sous le jour 
de cet exemple particulier, de découvrir le vice 
intellectuel qui jette le désarroi entre les diverses 
tendances de la sensibilité contemporaine. 



Il est malaisé de s'entendre absolument sur la 
signification du terme romantisme. Cette significa- 
tion a varié avec les différentes phases de ce mou- 
vement qui n'a pas eu une évolution complètement 
identique dans tous les pays où il s'est manifesté, 
en Allemagne, en Angleterre, en France. M. Lich- 
tenberger l'oppose en Allemagne au rationalisme, 
nie montre naissant d'une protestation de l'enthou- 
siasme contre un rationalisme sénile, se formulant 
en guise de réaction contre « l'ère des lumières » et 
attribuant « dans la vie psychique de l'humanité 
une importance toujours plus grande aux éléments 
irrationnels^ à l'intention mystique, au sentiment, 
à l'amour». Il le montre aussi détruisant « l'illu- 
sion du droit naturel et du contrat social » et con- 
cevant le Droit, l'idée morale, comme une manifes- 
tation du génie national qui réaliserait dans cha- 
que peuple particulier la manière d'être particulière 
propre à la race. Sur cette pente, le romantisme 



102 LA DéPENDÀNGE DE LA MORALE 

allemand faisait une part de plus en plus large à 
la tradition où ce travail de réalisation ethnique 
s'était élaboré. Finalement, en haine de la religion 
rationnelle de Timpéralif kantien et de la présomp- 
tion qui s'y manifeste, il en venait à confesser la fai- 
blesse et la misère humaine^ demandant à la Révé- 
lation divine la signification de l'énigme de l'Uni- 
vers. 

C'est là en effet Tune des routes que le roman- 
tisme a suivies. Il en est d'autres et si, sur ce pre- 
mier circuit, le romantisme s'oppose bien sur tous 
les points au rationalisme, il se confond au contraire 
avec lui sur d'autres chemins et particulièrement 
sur les routes de France où Rousseau instaure un 
véritable rationalisme de la sentimentalité et de 
la passion, que l'on pourrait nommer aussi le 
romantisme de la Raison. La passion s'empare ici 
du caractère objectif et sacré dévolu naguère à 
ridée du devoir tel que le définissait le dogme, tel 
que le prescrivait le commandement divin. Avec 
cette part du romantisme, dont George Sand, après 
Rousseau, fut le protagoniste le plus typiqu^e, le 
romantisme oppose à la réalité forgée par la divi- 
nité une forme nouvelle de la réalité, non moins 
exigeante et absolue ; il imagine un en soi senti- 
mental de la même façon dont le kantisme avait 
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imaginé un en soi moral. La Nature édicté dans 
l'ordre sentimental le même impératif que la Cons- 
cience avait décrété dans Tordre moral. 1/homme 
dans les deux cas se voit prédestiné à un certain 
mode d'existence qui le domine et lui commande. 

Henri Heine participe un peu de toutes ces for- 
mes du romantisme qui déjà impliquent entre elles 
contradiction. Par surcroît, il s'avère rationaliste 
dans l'entière et religieuse acception du terme. 

Romantique il Test par l'intensité exceptionnelle 
de sa sensibilité, par l'importance aussi qu'il lui 
prête. Il voit en elle « le signe distinctif de sa 
nature supérieure », préférant, constate M.Lich- 
tenberger,à toute théorie engendrée par la réflexion 
(( ses impressions immédiates, vivantes, qui s'im- 
posent à lui avec une entière évidence... plein de 
respect et de prédilection pour ce qui est naturel, 
spontané, instinctif, pour la vie subconsciente de 
l'âme, pour les phénomènes de la vie psychique 
élémentaire, en un mot pour toutes les manifesta- 
tions de ce que Nietzsche appelait le « Soi », la 
« grande raison » et plein aussi de scepticisme et 
de dédain pour tout ce qui est produit de la réfle- 
xion, du raîsonnement,du calcul, bref, de «la petite 
raison (i) ». C'est sous les auspices de ce roman- 

(i) Henri Heine penseur, p. 7. 
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tisme que le poète critiquera les rationalistes à 
outrance et dira d'eux qu'ils sont incapables de 
comprendre « ce que comprend un enfant par cela 
même qu'il est un enfant (i) ». Henri Heine est 
encore romantique par son culte du génie, par son 
enthousiasme pour l'art, par la place qu'il lui assi- 
gne dans la hiérarchie des valeurs, par ses pre- 
mières amitiés, par ses premières admirations 
littéraires qui vont à Wilhelm Schlegel, Benecke, 
Tick, Novalis, Chamisso, Hoffmann. Rationaliste, 
il l'est pourtant de la façon la plus mystique et il 
voit « dans la Raison, dans cette révélation nou- 
velle, commune à tous les hommes, le principe de 
la nouvelle religion de l'avenir, la Liberté (2) ». 

Sous cet antagonisme de premier plan entre le 
romantique et le rationaliste, il est possible de 
distinguer maintenant un antagonisme plus pro- 
fond entre deux groupes de tendances qui se par- 
tagent l'âme du penseur. Or ces deux groupes de 
tendances nous apparaîtront dans leur opposition 
caractéristique si nous nous remémorons cette divi- 
sion en Hellènes et en Nazaréens (ceux-ci compre- 
nant juifs et chrétiens) que Heine lui-même insti- 
tuait entre les hommes et à laquelle l'attitude d'un 

(1) Cité par M. Lichtenberger, p. 43. 
(3) Henri Heine penseur, p. 8. 
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Nietzsche ou d'un Gœthe, opposée à celle d'un 
Rousseau ou d'un Michelet, confère une significa- 
tion si précise et si concrète. Henri Heine porte en 
lui un Hellène et un Nazaréen. C'est le Nazaréen 
qui enfante le défenseur et le propagandiste des 
droits de l'homme selon les rites de la Révolution. 
C'est le Nazaréen qui, en des termes et avec des 
images que ne désavouerait pas quelque prédica- 
teur réaliste de la Passion, présage une gloire éter- 
nelle au « symbole de ce Dieu souffrant, de ce Dieu 
crucifié, à la couronne d'épines, dont le sang a 
coulé comme un baume adoucissant sur les plaies 
de rhumanité ». C'est l'Hellène au contraire qui se 
manifeste chez Henri Heine avec ses instincts d'aris- 
tocrate, ses tendances d'artiste, son goût de haut 
civilisé pour la culture et la vie ornée, qui tempère 
son romantisme d'une admiration pour la sévérité 
de la forme classique telle que Gœthe aspira à la 
restituer. C'est aussi l'Hellène, au sens nietzschéen, 
qui lui fait qualifier Napoléon « le grand classique » 
et lui inspire ces déclarations : « J'ai horreur de tout 
ce qui se fait par la multitude, » ou ces boutades : 
(( Si Sa Majesté le peuple souverain, en qui réside 
tout pouvoir légitime, m'avait serré la main, je la 
laverais. » 

M.Lichtenbergernousfaitvoir,au cours de toute 
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la vie de Henri Heine, un très passionnant et curieux 
effort tenté par le poète en vue de concilier ces 
deux tendances de sa sensibilité. Un instant, Henri 
Heine crut avoir trouvé darls la doctrine de Saint- 
Simon et du Père Enfantin la croyance réclamée 
par les temps modernes, cette synthèse à laquelle 
il aspirait de toutes ses forces entre les revendica- 
tions révolutionnaires, le culte de la Liberté et de la 
Raison, Thorreur de la tyrannie et des injustices 
sociales, et, d'autre part, la persistance dans le 
milieu humain d'un principe aristocratique et d'une 
culture supérieure. Les Saint-Simoniens s'élevaient 
contre les abus de l'ancienne société, ils se propo- 
saient de faire cesser l'exploitation de l'homme par 
Thomme, mais ils condamnaient aussi la supersti- 
tion égalitaire et s'ils prétendaient supprimer les 
inéf^alités anciennes fondées sur la naissance, ils 
entendaient bien remplacer cette forme ancienne 
de l'inégalité par une forme nouvelle, celle qu'ins- 
titue la différence des mérites. Ils décrétaient une 
hiérarchie de prêtres, de savants, d'industriels ayant 
pour mission de tirer de l'univers terrestre le rende- 
raent le plus élevé par la mise en œuvre des procé- 
dés rationnels. Ils dogmatisaient en quelque sorte 
le culte du génie dont toutes les variétés leur étaient 
également sacrées et ils instauraient dans un même 
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Panthéon, Orphée, Moïse, Mahomet, Grégoire VII, 
Charlemagne, Luther, Napoléon, Saint-Simon. 
Egalement éloignés du matérialisme et du déisme, 
ils concluaient philosophiquement à un panthéisme 
auquel Henri Heine, juif d'origine et protestant 
d'occasion, s'était depuis longtemps rallié. La mort 
de Dieu, du Dieu personnel de la Bible, du Dieu 
chrétien, du Dieu officiel, lui apparaît, en effet, 
ainsi qu'à Nietzsche, un événement d'une impor- 
tance majeure dans l'orientation de la pensée 
humaine. Il est reconnaissant à l'Allemagne de ce 
qu'elle a suscité cet événement. « Ici, dit-il, dési- 
gnant la France, tombe la royauté^ clef de voûte 
du vieil édifice social ; là-bas, désignant TAliema- 
gne, le déisme, clef de voûte de Tancien régime 
intellectuel (i). » Kant est à ses yeux dans le 
domaine théologique un nouveau Robespierre et il 
voit dans sa Critique de la Raison pure « le glaive 
qui tua en Allemagne le Dieu des déistes » . Les 
Saint-Simoniens séduisent encore Henri Heine par 
la réhabilitation qu'ils préconisent de la chair et 
des sens. Pour eux, comme pour le poète philoso- 
phe, il s'agit de réconcilier la matière avec l'esprit, 
de rétablir entre ces deux puissances une harmonie 

(i) Cité par M. Lichlenberger, p. 122. 



l68 L4 DÉPENDANCE DE LA MORALE 

que dix-huit siècles de christianisme ont rompue 
au détriment des sens. 

Il le faut constater, pas plus que la tentative 
Saint-Simonienne n'a réussi à se réaliser, les aspi- 
rations de Henri Heine ne sont parvenues à se for- 
muler dans son esprit d'une façon cohérente, à 
composer, ne fût-ce qu'à ses yeux, un système 
harmonieux qui, à défaut de conquérir sa place 
dans le domaine de l'acluel, eût pu du moins con- 
tenter les tendances éparses de son désir dans le 
domaine du possible. Or, c'est là ce qui doit parti- 
culièrement attirer notre attention dans cette aven- 
ture psychologique. L'insuccès d'une idée, qui se 
heurte à des difficultés de réalisation extérieure, 
n'a pas de quoi entamer la foi de celui qu'elle pos- 
sède ; il arrive, au contraire, que cette résistance 
exalte le courage du croyant ou du penseur et le 
maintienne en cet état d'excitation, de tension et de 
désir qui donne du ton à l'activité et embellit l'exis- 
tence. Il en est tout autrement d'une idée qui ren- 
contre des éléments de contradiction dans la pensée 
même qui l'a conçue. Une telle lutte brise l'énergie, 
en dissocie peu à peu tous les ressorts, est cause 
de pessimisme et de désespérance. Ce fut le cas de 
Heine. 

On sait quel fut le sort du Saint-Simonisme, on 
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connaît les divisions qui désunirent les principaux 
disciples, le schisme de Bazard se séparant du Père 
Enfantin à propos de la morale nouvelle et de 
l'émancipation de la femme, le schisme d'Olinde 
Rodrigues. On sait comment quelques Saint-Simo- 
niens notoires, renonçantà Tapostolat, acceptèrent 
dans la société qu'ils eussent voulu réformer des 
situations importantes et lucratives auxquelles 
leur donnaient droit d'ailleurs leurs talents et leur 
valeur réelle, comment le Père Enfantin lui-mémo 
se maria selon les anciens rites etacheva,dans une 
prospérité bourgeoise, une existence qui avait paru 
s'acheminer durant un temps sur les sentiers du 
martyre. Henri Heine, qui voyait dans ce renonce- 
ment fructueux une palinodie, ne ménagea pas ses 
lazzis à ces émancipateurs des liens conjugaux 
« devenus les épouseursles plus intrépides de l'Oc- 
cident », à ces apôtres qui, ayant « rêvé l'âge d'or 
pour toute Thumanité, s'étaient contentés de propa- 
ger le règne de Targent ». Mais il semble qu'avant 
cette époque il différât déjà d'opinion avec le Père 
Enfantin sur les moyens propres à réaliser l'idéal 
qu'il avait eu en commun avec la secte. Le Père 
Enfantin, après la dispersion de ses disciples, 
après son propre emprisonnement, avait jugé qu'il 
était désormais impossible de faire aboutir sa 
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réforme sociale par le peuple et il caressait l'espoir 
d'intéresser à sa cause les rois, les grands de la 
terre, les maîtres du pouvoir. Heine ne partageait 
pas de telles illusions. Il pensait au contraire que 
la révolution sociale ne s'accomplirait que par des 
moyens sanglants, par le soulèvement de l'exaspé- 
ration populaire, réalisant, sous l'empire du besoin 
et en vertu d'une nécessité aveugle, les réformes 
entrevues par les penseurs et les savants. 

Ce qu'il nous importe ici de noter, c'est que 
Heine, par cette interprétation du phénomène, 
pousse à l'état aigu les antinomies que la diversité 
de ses instincts suscite dans sa conscience dès 
qu'il s'agit de dresser un plan de construction 
rationnelle du monde. La Révolution sociale lui 
paraît, en fait, inévitable. Il lui semble qu'elle ne 
s'accomplira qu'aux prix de guerres atroces, entre 
nations d'abord, puis entre catégories d'hommes 
sans distinction de patries, les prolétaires, les 
déshérités de la fortune s'unissant dans une agres- 
sion commune contre tout ce qui possède. Ce mou- 
vement lui apparaît comme la conséquence fatale 
des idées démocratiques dont il s'est fait toute sa 
vie le champion; il lui apparaît comme une menace 
pour la civilisation, pour cette haute culture hu- 
maine qui donne à ses yeux un sens à l'existence; 
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car il entrevoit nettement que les prolétaires victo- 
rieux, « en proie à une passion aveugle pour Téga- 
lité, détruiraient tout ce qui est beau et sublime 
sur cette terre et exerceraient surtout contre Fart 
et les sciences leurs fureurs sacrilèges (i) ». 

Henri Heine va-t-il résoudre celte antinomie ? 
Va-t-il découvrir dans son cerveau, parmi les res- 
sources de la dialectique, quelque stratagème logique 
propre à réaliser une synthèse entre deux points 
de vue qui lui sont également chers et qui, poussés 
Tun et l'autre à leurs dernières conséquences, ten- 
dent à s'exclure. Non, et, par malheur, la maladie 
dont les premiers symptômes s'étaient depuis long- 
temps manifestés dans son organisme, venant, vers 
1848, à l'abattre définitivement, le condamnant à 
une lente agonie qui durera huit années, des revers 
de fortunes ayant encore exaspéré le mal physio- 
logique, il incline vers un pessimisme qui s'exprime 
intellectuellement en un effondrement de ses espé- 
rances anciennes, en un aveu d'impuissance à ré- 
soudre le problème social, humain et philosophique, 
qui avait passionné l'ardeur de sa jeunesse. 

Accablé par la détresse, Henri Heine abjure les 
opinions philosophiques de toute sa vie, il abjure 

(i) Cité par M. Lichtenberger, p. 171. 



172 LA DEPENDAN'CE DE LA MORALE 

expressément cette doctrine panthéiste qui, mettant 
à mort en Allemagne, avec les analyses de Kant et 
les proclamations de Hegel, le Dieu personnel et 
chrétien, lui était apparue comme Tévénement le 
plus considérable de l'histoire de Thumanité. Henri 
Heine, sous l'influence de quelque hérédité per- 
sistant dans sa sensibilité, n'avait jamais consenti 
à faire profession d'athéisme. Il avait cru, avec le 
panthéisme, trouver un terme de conciliation entre 
les religions positives qu'il répudiait et l'instinct 
religieux lui-même qui, au sens où il l'entendait, 
impliquait, avec la persistance du divin dans l'in- 
terprétation de l'univers, le maintien d'un élément 
spirituel à opposer aux interprétations purement 
matérialistes. Parvenu au terme de l'évolution de 
son esprit, sevré, par le mal physique, du pouvoir 
de soutenir et d'aimer les pensées de son choix par 
delà l'incertitude dont il n'a su les dégager, n'ayant 
pas réussi à construire,avec le panthéisme, l'appa- 
reil de synthèse qu'il avait convoité, il juge désor- 
mais que panthéisme et athéisme sont deux termes 
pour désigner une même conception du monde, et 
qu'il faut choisir entre le déisme pur et simple et 
l'athéisme. 

Dans le chapitre où il a traité cette question 
et qu'il intitule la conversion de Heine, M. Lîch- 



ET l'indépendance DES MŒURS 178 

tenberger a notifié, avec une entière clarté, la 
signification de cet événement psychologique. II y 
voit, bien plus qu'une renaissance de la foi chez le 
poète, un fait de pessimisme, la constatation d'une 
impuissance, une défaite où Ia]déchéance physio- 
logique joue un rôle prépondérant. Avec un mer- 
veilleux pouvoir de dédoublement, où persiste ce 
don d'analyse qui déchire son lyrisme d'une si forte 
amertume, Heine lui-même a jugé sa propre évo- 
lution avec une lucidité qui ne laisse point de place 
à d'autres sentences après la sienne. Dans un 
entretien avec Alfred Meissner, avouant qu'il s'est 
produit en lui un retour vers la religion, « est-ce 
la faute, dit-il, à la morphine ou aux cataplasmes? 
Je ne sais pas. Mais cela est ainsi. Je crois de 
nouveau au Dieu personnel », et pour conclure il 
ajoute: « Ecoutez une grande vérité : là où il n'y 
a plus de santé, plus d'argent, plus de raison 
humaine — là commence le christianisme (i). » 
N'est-ce point là une définition du Christianisme 
que Nietzsche ratifierait, le Nietzsche de l'Anté- 
christ? 

L'échec subi dans le domaine spéculatif a sa 
répercussion dans le domaine politique et sociaL 

{i) Cité par M. Lichteaberger, p. 196. 
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Là également la synthèse conciliatrice ne lui paraît 
plus possible et il lui semble désormais qu'il faille 
choisir entre l'idéal nazaréen, c'est-à-dire chrétien, 
révolutionnaire, égalitaire, aboutissant à un nivel- 
lement universel et àun abaissement général de la 
civilisation, et Tidéal aristocratique, de haute cul- 
ture et d'art qui implique le règne des élites et le 
sacrifice du nombre. En réalité, Heine est incapa- 
ble de faire ce choix. Les principes démocratiques 
qu'il a défendus toute sa vie le contraignent d'op- 
ter en faveur de l'idéal démocratique. Dans le même 
sens, ses prévisions d'historien et de sociologue 
lui montrent comme inévitable le colossal boule- 
versement qui mettra le pouvoir politique aux 
mains de la multitude. Mais cette éventualité le 
glace en réalité d'effroi et s'identifie pour lui avec 
la destruction de « toute civilisation humaniste, ce 
fruit d'un labeur de trois siècles et le véritable élé- 
ment de notre vie moderne (i) ». La révolution de 
i848 le trouve dans ces dispositions. 11 y voit le 
prélude du grand désastre qu'il a pronostiqué, le 
règne du chaos et de l'anarchie, et il se désinté- 
resse d'un événement où il ne reconnaît aucun des 
éléments de son rêve. « Ce que le monde poursuit 

(i) Cité par M. Lichtenberger, p. ao4. 
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et espère maintenant est devenu complètement 
étranger à mon cœur, écrit-il, je m'incline devant 
le destin parce que je suis trop faible pour lui tenir 
tête... » En politique sociale, comme en'philosophie 
religieuse, la vie de Henri Heine, son pessimisme 
et son désintéressement final nous signifient la 
faillite d'un rêve. 



n 



On a constaté, au début de ces pages, que la per- 
sonnalité de Heine est, dans une certaine mesure, 
représentative de notre état social et de Tâme 
trouble de notre époque, que les tendances contra- 
dictoires qui déchirent son esprit se rencontrent 
précisément chez quelques-uns des meilleurs hom- 
mes de notre temps. Faut-il donc conclure, de l'im- 
puissance du poète à joindre les deux fragments 
de son désir, à l'impuissance de la société humaine 
à se transformer désormais sans renier sa plus 
haute culture et le plus précieux de ses acquisitions 
anciennes ? Y a-t-il incompatibilité absolue entre 
un idéal de culture et l'idéal nouveau, se formulant 
en une volonté de bien-être au profit du plus grand 
nombre ? On ne le pense pas, et depuis un siècle à 
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peu près que la société européenne est aux prises 
avec ce problème, on est plutôt tenté de croire que 
ses efforts pour le résoudre n'ont pas été entière- 
ment stériles. Bien des symptômes positifs font 
supposer que la question ne se pose pas nécessai- 
rement entre un retour en arrière ressuscitant les 
croyances et les hiérarchies anciennes, retour impos • 
sibleàvrai dire, et l'anéantissement inévitable des 
mœurs fondées sur ces anciennes croyances. Mais 
il arrive que ces symptômes demeurent inaperçus 
parce qu'ils ne sont pas l'œuvre directe d'une 
volonté sachant ce qu'elle veut, parce qu'ils sont 
au contraire une résultante complexe née de l'effort 
en sens contraire des théoriciens du passé et des 
théoriciens des temps nouveaux. Ici comme ailleurs 
la réalité naissante n'a pas d'auteur responsable ; 
elle est issue d'un compromis qui n'a été accordé 
par personne, mais qui s'est formé de la persis- 
tance d'un désaccord et d'un antagonisme. 

On voudrait rechercher si en dehors de ces deux 
attitudes, antagonistes et conscientes, que les 
hommes adoptent à l'égard des formes du devenir 
et dont aucune n'engendre jamais la manière d'être 
qu'elle tend à instaurer, il n'en serait pas une 
autre, propre à déterminer une façon différente 
d'envisager le problème et d'en poser les termes, 
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si, par cette attitude nouvelle et sous le jour de 
cette perspective nouvelle, il ne serait possible de 
vouloir directement le compromis de fait né du 
désaccord des théoriciens, si, par ce consente- 
ment, par cette volonté directe, il ne serait possible^ 
d'exercer quelque action efficace sur cet état de fait, 
sur cette forme naissante de la réalité. 

Pour mettre en valeur cette nouvelle posture, la 
meilleure méthode à adopter, c'est, semble-t-il, de 
faire toucher le vice des anciens points de vue, de 
n^ontrer que l'antagonisme irréconciliable q.u'ils 
nous faisaient voir entre des tendances également 
humaines est inhérent, non pas à la nature même 
de ces tendances, mais à la déformation qui leur 
était imposée, à l'origine dogmatique qui leur était 
attribuée, à la valeur exclusive et absolue dont on 
les croyait pourvus. Or, toutes les conceptions que 
les hommes se sont composées, au cours de l'his- 
toire, touchant la réalité morale et sociale, ont eu 
pour but non pas de constater quelle était cette 
réalité, mais de la modifier. Ces conceptions, tandis 
qu'elles se donnaient toujours pour quelque chose 
d'absolu, afin d'agir avec plus de force sur les ima- 
ginations et de changer la réalité immédiate, n'é- 
taient donc qu'une part, un élément de cette réa- 
lité; elles étaient le moyen d'une réalité nouvelle 
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plutôt qu'elles n'exprimaient Tessence d'une réalité 
véritable. Mais, parle fait même qu'elles tranchaient 
sur la réalité immédiate, elles étaient beaucoup 
plus voyantes que cette réalité même et en assu- 
maient le nom. Il y a toujours eu, et il y a toujours 
à tout moment dans Thumanité, d'une part, une 
somme de manières d'être, d'instincts, d'états de 
sensibilité acquis et incorporés, formant une réa- 
lité tangible et concrète et, d'autre part, agissant 
sur cette somme pour la modifier, des dogmes 
proposant aux hommes des conceptions d'eux- 
mêmes différentes des manières d'être actuelles, 
les entraînant vers des réalisations nouvelles. 
Ces dogmes absolus, après qu'ils ont exercé sur 
la réalité quelque action modificatrice, se voient 
combattus eux-mêmes par d'autres dogmes oppo- 
sés et non moins absolus. Mais les uns et les 
autres, — qui sont inconciliables entre eux, — 
n'expriment rien de plus que le mouvement selon 
lequel la réalité humaine évolue et se transforme 
insensiblement. Cette réalité, à laquelle ces dog- 
mes tiennent lieu de moyens pour se parfaire, 
d'ébauchoirs pour fixer et définir ses contours, est 
entièrement différente de ces dogmes eux-mêmes. 
Elle est souple, accessible au changement, formée 
de la fusion de mille éléments divers. Les dogmes 
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sont rigides, immuables, purs de tout alliage .Ils 
sont le moyen de la réalité ; ils ne sont point la 
réalité. 

On conçoit dès lors comment le pessimisme et 
Fangoisse dont témoignent quelques penseurs con- 
temporains ont eu leur source en une confusion : 
ces penseurs ont été dupes d'un mirage; ils ont vu 
la substance même de la réalité dans les concep- 
tions dogmatiques où cette réalité prend des points 
d*appui pour se déplacer. Ils se sont laissé prendre 
à ce mirage à un moment de Thistoire où l'huma- 
nité, en proie à une crise d'évolution majeure, 
faisait appel, pour détruire une influence trop 
longtemps dominatrice, à un dogme fantomatique 
d'une espèce nouvelle, le dogme rationaliste. Ce 
nouveau dogme adoptait sur certains points le 
contre-pied du dogme théologique ancien. N'é- 
taient-ils point tous deux pareils cependant par 
leur prétention de réduire la vie, point d'équilibre 
entre mille* tendances diverses, à une tendance uni- 
que dans l'absolu de laquelle toute vie s'abolirait? 
Et n'est-ce point en cette prétention qu'apparaît 
l'élément caractéristique de tout dogme? 

A ne considérer les choses qu'au point de vue 
social, la conception ancienne de la réalité s'ex- 
prime enun dogme autoritaire qui, faisant intervenir 



l8o LA DÉPENDANCE DE LA MORALE 

la volonté divine dans les affaires humaines, fonde 
das prérogatives personnelles sur des décrets de 
cette volonté et règle aussi, d'après cette fiction, 
Tordre entier et immuable de la hiérarchie humaine. 
C'est ainsi qu'au sommet de l'échelle sociale le droit 
de régner est attribué à quelque famille déterminée, 
^andis qu'un droit de suprématie est dévolu à 
une certaine classe d'hommes, à une aristocratie 
du sang qui, par définition, doit transmettre à ses 
descendants, à titre exclusif, des quahtés privilé- 
giées. Quelque chose est emprunté à la réalité con- 
crète en ce dogme autoritaire, c'est le fait positif 
de l'inégalité entre les hommes. A l'époque à 
laquelle il s'élabore et dans un milieu où les vertus 
guerrières, l'audace, l'intrépidité, l'intelligence avi- 
sée et l'esprit de décision sont les qualités les plus 
propres à procurer le pouvoir, les hommes qui 
possèdent ces qualités et, par elles, l'emportent sur 
les autres, proclament eux-mêmes leur excellence 
et la font sanctionner par le dieu — dontils dispo- 
sent à leur gré. Toute la société féodale issue du 
monde barbare, établie sur ce fait d'inégalité, se 
développe pendant des siècles en résultats féconds. 
Mais quelque chose aussi est caduc en ce dogme, 
c'est l'application particulière qui y est faite du prin- 
cipe de l'inégalité. A l'origine, à l'époque où cette 
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application particulière prévaut, elle correspond à 
un état de fait, elle a une valeur positive, mais déjà 
la présomption du dogme apparaît dans le décret 
qui attribue aux descendants indéfiniment les vertus 
des pères avec les prérogatives qu'elles emportent. 
Présomption dans l'interprétation du fait hérédi- 
taire dont les lois, actuellement encore, nous sont 
mal connues, présomption dans le fait d'imaginer 
que cette transmission héréditaire sera pure de tout 
alliage, caria passion et Tintérêt ont bientôt fait de 
déterminer des mélanges de castes, présomption de 
croire que les circonstances sociales, qui ont donné 
la prééminence à une certaine espèce d'hommes, 
demeureront identiques alors que, par l'action 
même de cette aristocratie de naissance perpé- 
tuant l'aristocratie de fait des origines, le milieu 
social évolue, et que la civilisation, servie quand 
même par le bienfait d'une hiérarchie durable, 
acquiert des richesses nouvelles. 

Pour inégale en effet qu'elle puisse devenir à son 
destin et à l'état de supériorité qu'elle revendique, 
une aristocratie héréditaire n'en est pas moins un 
bénéfice pour la société qu'elle ordonne. La vertu 
inhérente à toute chose qui dure et qui exerce, 
du fait de cette durée, une action constante et de 
même direction sur un ensemble, cette vertu, essen- 
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lielle pour tout ce qui touche à la constitution 
d'une réalité, l'emporte longtemps sur le dommage 
causé par une fausse attribution de pouvoir. Long- 
temps une aristocratie fictive peut dominer une 
aristocratie de fait sans qu'une perte en résulte 
pourTétat social. Pourtant un moment vient où la 
disproportion entre le fait et la fiction devient trop 
forte. Cette disproportion exagérée entraîne alors 
la ruine des sociétés où elle se perpétue. Dans les 
autres, elle provoque un changement. Il semble que 
la Révolution de 1789 n'ait pas d'autre significa- 
tion et qu'elle doive être considérée, sous ce jour, 
comme un symptôme de vitalité. 

A l'époque où les premiers signes de ce mouve- 
ment se manifestent, l'écart est comblé en fait 
entre la classe aristocratique et ceux du tiers. Au 
point de vue des qualités nouvelles que requiert 
l'état social, il semble même que l'ordre des com- 
pétences soit interverti. Du moins le milieu aristo- 
cratique, tel qu'il est encore constitué, n'est-il point 
propre à produire, en abondance suffisante, ces 
compétences nouvelles destinées à faire face aux 
complexités croissantes de la vie des peuples. 
Toute la part positive de la Révolution relève de 
la nécessité de substituer à un ordre d'inégalités, 
sur quelques points fictives, un ordre d'inégalités 
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réelles. Mais cette tâche vitale se dissimule derrière 
une conception dogmatique, d'aspect métaphysi- 
que et religieux, tout aussi fausse que la concep- 
tion théocratique de naguère. Le dogme de l'éga- 
lité, le dogme de la liberté sont aussi peu applica- 
bles à la réalité que ne Test celui d'une inégalité 
arbitraire fixée à titre immuable par un décret 
divin. L'essence de la vie phénoménale est la diffé- 
rence, et la diff'érence fonde l'inégalité. L'essence 
de la vie, c'est aussi, comme de toute entité impli- 
quant des parties comprises dans un ensemble, un 
fait de dépendance de ces parties entre elles et par 
rapport à Tensemble, et cette dépendance qui, sous 
certaines conditions, engendre la force, n'est pas 
plus compatible avec la liberté que le fait de diff'é- 
renciation, caractéristique de la vie, ne s'accorde 
avec Tégalité. 

11 y a donc un antagonisme irréconciliable entre 
les deux conceptions dogmatiques, l'une théocra- 
tique, l'autre révolutionnaire, qui, dans le domaine 
théorique, se disputent la mission d'ordonner la 
vie des sociétés. Cet antagonisme explique l'ap- 
préciation pessimiste à laquelle ont abouti, des 
hommes qui, comme Henri Heine et d'autres es- 
prits enthousiastes de la même époque, furent 
dupes du verbalisme des dogmes nouveaux. Or, 
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cette appréciation perd toute valeur si Ton consi- 
dère que Tantagonisme sur lequel elle se fonde 
n'existe qu'entre de vaines apparences, les dogmes 
qui la déterminent n'étant que des moyens de mo- 
difier la réalité en la concevant autrement qu'elle 
n'est dans sa teneur actuelle, maïs n'étant aucu- 
nement cette réalité même sur laquelle ils s'effor- 
cent de peser. 

Cette réalité, différente des conceptions que les 
hommes forment à son sujet, quelle est-elle donc? 
Un état de sensibilité qui s'accommode de certai- 
nes manières d'être et refuse d'en subir de différen- 
tes, — un état de sensibilité actuel et d'ailleurs ins- 
table, exigeant un compromis d'une certaine préci- 
sion, un équilibre relatif entre les diverses tendan- 
ces de l'être humain, — bien différente par cette 
relativité et cette instabilité des dogmes absolus 
au moyen desquels elle s autosuggestionne et pré- 
cisément se modifie. Entre ces deux dogmes : « Il 
existe entre les hommes une hiérarchie d'ordre 
divin» et « Tous les hommes sont égaux», — entre 
les deux systèmes politiques et sociaux que ces 
deux dogmes commandent et qui sont inconcilia- 
bles, la réalité sociale contemporaine se formule. Et 
ce n'est point le principe de Tinégalité entre les 
hommes qu'elle rejette, mais seulement certaines 
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formes désuètes de cette inégalité qui blessent la 
sensibilité actuelle des hommes : ces formes sem- 
blent et sont dites injustes, — mais il n j a rien de 
plus sous cette appréciation dogmatique que ce 
fait tout relatif qu'elle prétend élèvera l'absolu, — 
à savoir que ces formes blessent une sensibilité 
actuelle. 

La Raison n'intervient pas plus de notre temps 
pour décider du juste et de Tinjuste que ne faisait 
autrefois la divinité pour décider du rang. Le juste 
et l'injuste sont des mesures dépendantes du fait 
variable qu'est notre sensibilité, et nous sommes 
ici entièrement dans le domaine de la relation. Sitôt 
qu'une inégalité de traitement entre les hommes 
ne blesse plus notre sensibilité, elle cesse d'être 
dite injuste et l'élite qui semble bénéficier de cette 
inégalité s'en accommode aussi bien que le grand 
nombre qui semble en pâtir. Lorsqu'en 1 848 l'escla- 
vage fut supprimé dans les colonies françaises, 
on ne manqua pas d'invoquer les principes de la 
Raison. Mais, ce n'était là qu'un mot dépourvu 
de sens, un masque sous lequel se tenait caché un 
mode de sensibilité développé, au cours de longs 
siècles, par le christianisme. La sensibilité chré- 
tienne peut s'indigner qu'il y ait des maîtres et des 
esclaves, mais la raison, s'il faut lui attribuer un 
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sens positif, distinct des conceptions qui s'abritent 
sous son nom, la raison, si elle est l'art de tirer de 
l'expérience des conclusions effectives, nous ensei- 
gne au contraire qu'il est partout, sous le masque 
et sous l'atténuation de terminologies différentes, 
des maîtres et des esclaves, et que partout quelque 
chose ou quelqu'un commande, quelque chose ou 
quelqu'un obéit. Elle nous enseigne encore, si son 
usage consiste à pourvoir les mots abstraits d'un 
sens défini, que l'idée d'égalité, dès qu'on la pousse 
à bout, more geometricoy ne laisse place à aucune 
réalité, qu elle ne trouve sa signification plénière 
que dans l'idée de l'identique, qu'en dehors de ce 
sens décisif, elle ne désigne qu'une catégorie spé- 
ciale de l'inégalité phénoménale. C'est donc, en 
réalité, un état concret de sensibilité, soutenu par 
un cortège d'images qui, sous le décor des mots 
abstraits, réalisa l'abolition de l'esclavage. Or cette 
sensibilité, qui supportait mal le fait d'inégalité 
caractérisé par l'esclavage, s'accommode du fait 
d'inégalité représenté par le salariat. 

Les mêmes considérations auraient même valeur 
à l'égard de toutes les questions de fait que soulè* 
vent les aspects contemporains du problème social, 
à l'égard aussi de ce problème des rapports de la 
culture et du bien-être qui préoccupa si fort Henri 
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Heine et dont le soucise manifeste également, poussé 
à Tétat aigu, dans les derniers livres de Nietzsche. 
Ce problème, comme les autres, est insoluble pour 
les esprits qui, ayant opposé l'un à l'autre deux 
dogmes inconciliables, s'effraient par la suite de ne 
pouvoir les assembler et s'étonnent, en fin de 
compte, de redouter également la réalisation des 
conséquences absolues réclamées par l'un ou l'au- 
tre. Mais un tel problème, la sensibilité relative de 
l'humanité le résout à tous les instants, apportant, 
avec son intervention, un élément de décision qui 
brave la- logique et crée la vie. 

Il serait intéressant, pour un historien, pour un 
historien philosophe épris du spectacle de la vie 
sociale contemporaine, de mettre en lumière les 
symptômes où s'exprime l'effort de la sensibilité 
actuelle cherchant son équilibre, travaillant à satis- 
faire, d'une part, une tendance pitoyable, — et qui 
a sa valeur égoïste, — d'autre part — à conserver à 
la société humaine sa plus grande somme de puis- 
sance, en même temps qu'à sauvegarder et à déve- 
lopper, comme un plaisir de luxe, le goût des jouis- 
sances de l'esprit et le côté esthétique de l'existence. 
On ne peut ici que signaler deux formes principales 
où il semble que se manifeste, selon ces directions, 
le désir commun des sociétés de notre temps. L'une 



i88 



LA DEPENDANCE DE LA MORALE 



va à réaliser une diminution des différences entre 
les hommes au point de vue du bien-être, à fixer 
un minimum de bien-être, et ce désir ne suppose 
pas seulement la force accrue du grand nombre, 
mais il répond aussi à une exigence de la sensibi- 
lité chez Télite éprouvant comme une impuissance 
et comme une humiliation la vue d'une condition 
trop misérable supportée par une catégorie qui 
joue son rôle et un rôle nécessaire dans le sys- 
tème social. L'autre va à limiter l'effet des iné- 
galités au domaine sur lequel elles existent réelle- 
ment, à spécialiser en quelque sorte les supériori- 
tés, à les consacrer dans la mesure et sur le terrain 
où elles sont efficaces. Il y aurait lieu de montrer 
encore comment cette double forme du désir, bien 
loin de procurer une chimérique égalité, a pour effet 
d'organiser avec plus de perfection le fait d'inégalité 
essentiel à la vie phénoménale. Mais une tâche aussi 
complexe détournerait cette étude du seul objet 
qu'elle s'était proposé : montrer dans les dogmes de 
la Raison, succédant aux autres, la cause du ma- 
lentendu théorique qui cache l'accord parfois réel 
où se concerte une part de la sensibilité contem- 
poraine. 

Un tel malentendu n'est qu^un cas de cette dé- 
marche paradoxale et tortueuse propre à l'évolu- 
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lion de toute activité consciente, un cas dé celte loi 
d'ironie dont on a maintes fois déjà signalé l'action. 
L'opinion des hommes et la conceplion qu'ils se 
font des choses ne se manifesle jamais qu'à la 
manière dont des tireurs s'efforcent d'atteindre des 
buts lointains. Ceux-ci par calcul ne visent pas le 
but qu'ils veulent toucher, mais ils visent au delà. 
Les hommes de même, mais sans l'avoir prémé- 
dité. Ils opposent à un dogme faux un dogme encore 
plus faux et un paradoxe à un paradoxe. Le premier 
mensonge semble nécessiter, en guîse de réaction, 
la suite de tous les autres. On peut penser pour- 
tant qu'un moment vient où^ les choses ayant été 
mises au point par la longue opposition à travers 
les âges de cette double série de mensonges alter- 
néSj il serait plus avantageux peut-être de consî- 
dérer directement la réalité concrète qui a été mo- 
delée au cours de cette lutte, de quitter les posi- 
tions métaphysiques où le conflit commença, pour 
appliquer à Tobjet du débat une vue plus proche 
et les procédés de Texpérience. 

On a noté que cette attitude a été adoptée déjà 
par quelques esprits clairvoyants. Aussi bien n'est- 
ce pas dans le domaine politique seulement que 
l'opportunisme a fait fortune : en sociologiej en 
matière de mœurs, nombre d'hommes d'ïiitelli- 
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g-ence avisée, et sans ériger leur manière de voir 
en une méthode théorique, ont accueilli la réalité 
opportune et lui ont prêté leur appui. Mais l'at- 
titude contraire, qui persiste encore, ne va point 
sans mettre en échec une conception positive qui 
serait propre peut-être à ne laisser subsister entre 
les hommes que des motifs réels de désaccord et 
supprimerait du moins les vains griefs que suscite 
la seule passion métaphysique ou religieuse. On ne 
saurait donc se lasser de dénoncer cette attitude et 
de faire voir que, le dogme théocratique étant 
aujourd'hui sans force, elle s'exprime plus spécia- 
lement dans le culte abstrait de la Raison. Ce culte 
a engendré un véritable état de croyance, une 
croyance rationaliste avec des dogmes, dogme de 
la liberté, dogme de l'égalité, dogme de la justice, 
dogme du droit, formes ressuscitées des idées 
platoniciennes, impliquant la certitude de leur 
réalisation, selon un pouvoir d'évolution imma- 
nent, qui développerait fatalement au cours du 
temps les modes de la Raison. On ne saurait trop 
distinguer entre les aspirations généreuses et 
utiles à la vie qui prêtent de la force à ces appa- 
rences idéologiques et le caractère utopique qui 
les compromet. 

On ne saurait trop le dire également : un tel 
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appareil métaphysique a pu avoir sa raison d'être 
comme mojeu, comme arme de combat alors qu'il 
s'agissait de détruire une conception théocratique 
encore dominatrice et qui, après avoir été, à son 
heure, le moyen d'un progrès humain^ était deve- 
nue une cause d/affaîssement et de décadence. 
Contre le fantôme du droit divin, il fut sans 
doute efficace d^agiter ces fantômes idéoloi^iqaes; à 
l'assaut des forteresses féodales il fut sans doute effi- 
cace de déchatrier ces forces de lyrisme. Aussi bien 
lalibertéa-t-clle un sens en face d'un joue; à secouer 
et l'égalité peut-elle parattre un instant préférable 
à des inégalités que rien ne justifie plus, que la 
force même ne sanctionne plus. Aussi bien le Droit 
et la Justice peuvent-ils ôtre promus, dans Far- 
deur d'une lutte aveugle^ au ran^ d'entités abso- 
lues. Maïs sitôt les dogmes adverses détruits, t^es 
dogmes de circonstance perdent leur valeur. Ils ne 
tenaient debout qu'arcboutés contre les théorèmes 
contraires: ceux-ci renversés, les voici eux-mêmes 
à terre. Il importe de s'apercevoir alors que la 
liberté n'a de vertu que pour détruire, qu'elle 
n'implique en elle-même aucun pouvoir construc- 
teur; ce qui vaut, pour tout ce qui veut vivre, c'est, 
au contraire, le joug accepté, imposé ou choisi , 
qui donne une forme à ce qui n'en a point, qui 
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définit et fixe des contours, qui hiérarchise et co- 
ordonne, soit qu'il s'agisse d'un système nerveux, 
soit qu'il s'agisse d'un système social. 

Il faut s'apercevoir que le dogme de l'égalité, 
dès qu'il ne s'oppose plus avec emphase à un sys- 
tème d'inégalités blessant pour la sensibilité, dan- 
gereux pour la sécurité du groupe social, n'est 
autre chose qu'une aspiration au néant, le principe 
de la vie étant la différence qui emporte l'inégalité. 
Il faut s'apercevoir, en dépit des élans mystiques 
hérités des anciennes disciplines religieuses, que 
la Justice elle-même et le Droit se montrent de 
vaines terminologies impuissantes à se réaliser si 
une forme vivante, énergique, injuste de la sensi- 
bilité ne vient à les féconder. Il faut savoir recon- 
naître qu'il n'y a pas de principes éternels du Droit 
et de la Justice, mais qu'il existe des modes de la 
sensibilité humaine, les uns durables et généraux 
qui servent de base aux règles les plus universelles 
du Droit et de la Justice et,au-dessousdeces modes 
durables, d'autres modes changeants qui inscri- 
vent, au cours des âges et au gré des races, des 
arabesques nuancées sur le tissu commun de la 
règle, que l'idée de Justice enfin, absolument incon* 
ciliable avec l'idée de vie, — parce qu'elle repose 
toujours sur la fiction de choses égales entre elles 
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alors que la vie ne se compose que de choses iné- 
gales, — que ridée de Justice n'exprime riende plus 
que le degré où notre sensibilité cesse de souffrir de 
rinjustice naturelle. 

Or, si le rationalisme du Droit, delà Justice, de 
la Liberté, de l'Egalité constitue un dogme aussi 
faux que Tautre, l'ancien dogme théocratique , qui 
décrétait une forme immuable du servage et des 
inégalités sociales, rien n'est plus attachant, plus 
passionnant, plus nécessaire que de déterminer ce 
degré où la sensibilité de l'homme contemporain 
cesse de souffrir de l'injustice, que de préciser le 
point où les inégalités sociales sont pour lui un 
bénéfice et lui procurent un avantage au lieu d'une 
peine, que de fixer l'ordre d'une nouvelle hiérar- 
chie portant en elle-même sa sanction avec le fait 
de son efficacité. Les esprits métaphysiques, qui 
s'abritent encore ou du dogme théocratique ou 
du dogme rationaliste, sont semblables à des trou- 
pes marchant les unes contre les autres et qui, tan- 
dis qu'elles iraient se rapprochant, continueraient 
de tirer avec la même hausse qui leur avait été 
commandée alors qu'elles étaient les unes pour les 
autres des buis lointains. Ainsi les arguments des 
dogmatiques n'atteignent plus aucune réalité, ils 
s'entrecroisent dans le vide et les partis contraires 
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ivent même plus à s'atteindre. Mats entre ces | 

rs Iiallucinés, il est une réalité toute proche, 
eut être visée à hauteur de l'œil humain. Elle 

utc, cette réalité, de la substance de nos désirs 
nos évaluations, de Teffort de nos volontés, 
3t avec elle qu'il est possible de donner un sens k 

sable au Droit et à la Justice, ainsi qu'aux 
ifomis oCi la liberté, dans des limites définies, 
mbine avec la contrainte, 
ndis que le dogme thêocratique et le do^me 
lalisle s'excluent et ne permettent à la réalité 
former que par Téchec qu'ils se font mutuelle - 
, tandis que le triomphe absolu de l'un ou de 
e est une menace pour Thumaniléj en sorte 
faudrait souhaiter entre eux un état de guerre 
fin, Télat de sensibilité qui s'est formé au 
des â^es du choc des deux pointsde vuelhéo- 
5 compose une réalité concrète^ une manière 
\ saisissable où tous les contrastes peuvent se 
e, car son essence est d'être un compromîs- 
.ttacher a la considération directe de cette 
5 et à faire abstraction des dogmes qui n'en 
■é que les instruments, les antinomies dispa- 
nt qui jetèrent un Henri Heine au désespoir 
îctuel et qui induisent encore quelques esprits 
mporains à n'admettre comme possibles que 
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les solutions extrêmes. Entre ces esprits théoriques 
qui passionnent le débat social aux déclamations 
sonores des dogmes abstraits, il en existe d'autres 
qu'il fallait signaler et dont il importait de justifier 
l'attitude : ce sont ceux-là qui, peu à peu, par leur 
sagesse, créent la réalité opportune. 

Août igoS. 



I 
1 



UNE SIGNIFICATION ?iOCVELLE 
UIDÊE D'ÉVOLUTION 



I. ÏQterprétalîonfl philosophiques déduites dea théories évo- 
lutiodoUtes de Lamarcketde DarwJE.Uoc sîfçnifi cation acien- 
lifique nouvelle, aUrihuée au fait de révoïnlton, iolroduit en 
philosophie une optique nouvelle : la vie consme phénomèoe 
ilxe. La théorie do M. Quinton et les lois de constance. — 
II. Loi de constanee marioe. — lïl. Loi de constance ther- 
mique. — IV* Loi de constance osniotrque, — V, Comment le 
point de vue scîeatifique nouveau détruit la sensibilité méta- 
physique ancienne* 



I 



La pliilosophie dut être, dès son origine, nne 
tentative en vue d'une jaslificaLîon métliodique 
d'hypotlièses fondées sur un vœu de bonheur. II 
s'agissait de prêter à ces hypothèses une apparence 
raisonnable, le désir imposant le thème à dévelop- 
per dont il ne fallait s^écarter. Mais afin d'attri- 
buer à ces constructions du désir une base réelle, 
la philosophie eut bientôt recours à Texpérience, 
à des faits vérlfiables auxquels elle lia sa fortune. 
Le fait positif fut ainsi introduit dans la spécula- 
tion philosopliique ; en subordonné tout d'abord j 
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on rinlerprète, on le déforme ; déjà pourtant on 
s'en recommande, on l'analyse. Qu'une observation 
plus sévère interdise de le changer, il va changer à 
son tour la philosophie qui l'avait pris à ses gages. 
Si l'on remarque que l'esprit scientifique, sitôt 
venu à maturité, a attribué au fait empirique une 
importance prépondérante, on comprendra com- 
ment la science est devenue Tinspiratrice de la phi- 
losophie. Ce rôle est échu surtout à la science 
biologique, dont l'influence s'est fait sentir particu- 
lièrement au cours du dernier siècle : Lamarck et 
Darwin ont préparé la voie où Spencer s'est en- 
gagé. Avec Spencer l'idée d'évolution, qui avait 
pris naissance dans les sciences naturelles, est 
devenue l'aimant verslequelfut attiré tout le grand 
mouvement des idées philosophiques au xix® siècle. 
En quoi consiste cette idée d'évolution ? En une 
conception selon laquelle tous les êtres doués de 
vie à un degré quelconque procéderaient les uns 
des autres, selon laquelle toutes les formes végé- 
tales, puis animales, seraient en quelque sorte les 
laboratoires où la vie, acquérant des complications 
et des qualités nouvelles, se transformant sans cesse 
au cours des âges, deviendrait continûment plus 
riche et plus élevée et tendrait, à travers cette lente 
ascension parmi les millénaires, vers un état de 
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perfection. Tandis que la science de l'autre siècle 
découvrait, entre les différentes variétés et les dif- 
férentes espèces, des liens de filiation et de parenté, 
rhypothèse philosophique qui, d'ailleurs, guidait 
souvent les savants eux-mêmes, devançait les con- 
clusions scientifiques et voyait dans l'espèce hu- 
maine le dernier état actuel de cette évolution des 
êtres vivants. Le phénomène de Tintelligence, 
apparu soudain dans l'homme avec un développe- 
ment si supérieur, semblait montrer en lui un 
aboutissement; on se persuada que tout l'effort 
antérieur de la vie n'avait eu pour but que de pré- 
parer son avènement. Et il sembla aussi que l'intel- 
ligence, avec les idées et les conceptions morales 
que les philosophes en avaient tirées, dût indiquer 
le sens futur de l'évolution biologique, que, dans le 
prolongement de cette modalité nouvelle, dût s'ins- 
crire le but vers lequel se dirigeait tout le mouve- 
ment ascensionnel de la vie. 

Les philosophies et les religions, dès 1 es pre- 
miers âges de la pensée, avaient aménagé l'avenir. 
Le monde moral, faisant luire dans la conscience 
humaine le premier rayon de son aube, en illumi- 
nait les perspectives. Gros de réalisations future s, 
il avait déjà réalisé dans l'esprit des hommes 
les idées du bien, du juste dont le triomphe devait 
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assurer à une humanité plus parfaite la possession 
du Bonheur. La science avec la théorie de révolu- 
tion remplissait tout le cadre des origines ; elle 
guidait la vie depuis ses premiers balbutiements 
' jusqu'à l'homme: elle fournissait les soubassements 
de Tédifice de l'Etre dont les philosophes avaient 
déjà construit toutes les parties saillantes. Elle 
montrait en outre, d'une façon historique et con- 
crète, les procédés de croissance de la vie et four- 
nissait ainsi des indications sur la façon dont se 
développerait, dans le futur, le progrès moral de 
l'Humanité. On imagina une sélection s'exerçant 
dans le monde moral comme elle s'était exercée 
dans le monde physique. 

Ainsi l'apparition de la théorie de l'évolution 
eut ces conséquences philosophiques : le fait de 
mouvement, de changement, de transformations 
successives, de complexité et de perfection crois- 
sante qui s'y révéla, éveilla l'idée d'un but vers 
lequel tout ce mouvement tendait. L'idée de fina- 
lité, d'origine métaphysique, y puisa une force 
nouvelle. De ce que le monde s'avérait en proie 
au changement, on conclut qu'il s'efforçait vers 
une fixité finale, de ce qu'il évoluait dans le deve- 
nir, qu'il aboutissait à l'être. 

Et tel fut le fantôme métaphysique dont les con- 
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tours flottèrent devant les consciences de quelques 
générations, celui d'un progrès continu tendant 
vers un but dont les formes se dessinent au regard 
des imaginations, qui conserve pourtant assez d'in- 
décis et de vaporeux pour passionner, pour réser- 
ver quelque surprise au prochain numéro, toutes 
les transformations de la matière subordonnées à 
ce but, moyen de ce but, de même toute la suite de 
rhistoire; chez les plus subtils, ce progrès se per- 
dant à rinâni, ce but jamais atteint et, en quelque 
sorte intangible, fixant seulement une direction, et 
dans Tune comme dans l'autre hypothèse, but ou 
direction imposant un impératif moral, les formes 
hvmaines de l'évolution, intelligence, conscience 
morale étant tenues pour les dernières apparues, 
pour la conséquence, pour la suite naturelle et 
nécessaire de l'évolution physiologique. 

Tel fut bien, semble-t-il, le décor métaphysique 
suscité au cours du dernier siècle, par l'interpréta- 
tion de ridée d'évolution au gré des théories philo- 
sophiques. Mais, plus entièrement qu'elle n'avait 
fait jusqu'alors, la philosophie, par l'appui qu'elle a 
demandé à la science, s'en est rendue tributaire. Or, 
tandis que la métaphysique vise à atteindre des 
conclusions définitives, la science ne prétend cons- 
truire qu'une suite de degrés permettant de décou- 
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vrir un panorama de plus eu plus vaste, chaque 
cercle d'étendue nouvellement apparu changeant la 
forme et la signification du paysage précédent. La 
métaphysique, en associant son destin à celui de 
la science, risque donc d'être contrainte à changer 
son humeur, à accepter une instabilité de points de 
vue qui n'entrait pas dans ses desseins. 

Un ouvrage récent (i)nous apporte précisément 
une théorie qui jette un jour singulièrement neuf 
sur le caractère de l'évolution biologique, qui en 
impose une définition précise et introduit une 
agrafe, une agrafe scientifique, dans la boucle même 
où la philosophie morale s'était insinuée. Les tra- 
vaux scientifiques du siècle dernier ouvraient une 
porte à l'hypothèse que la métaphysique s'était 
empressée de pousser. Mais la science qui;, pour 
montrer plus de réserve, ne s'était interdit pour- 
tant par aucun pacte de suspendre ses recherches, 
divulgue aujourd'hui une série de faits qui, propo- 
sant une explication positive là où elle s'était abs- 
tenue jusqu'alors d'en donner, rend toute autre 
explication désormais superflue. L'interprétation 
métaphysique et morale du phénomène de l'évolu- 
tion perd ainsi le crédit que pouvait lui valoir le 

(i) VEavL de mer^ milieu organique, par René Quinton. Masson 
et C»", éditeurs. 
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fait d'assigner un but à un groupe de tendances 
d'ordre intellectuel et moral dont la science avait 
constaté la réalité sans en fixer la signification. 
Car cette signification, par attribution d'une fina- 
lité, la science la dénonce aujourd'hui et elle diffère 
entièrement de celle qu'avait imaginée la philo- 
sophie. 

Sous un titre volontairement restreint à un objet 
défini, rEau de. mer, milieu organique y^l. Ouin- 
ton expose une loi, en même temps qu'inattendue, 
d'une telle généralité que la biologie se voit par 
elle métamorphosée et s'élève, par des moyens 
rigoureux, au rang le plus élevé parmi les sciences 
qui ont pour objet de satisfaire une passion de 
connaître désintéressée. 

Il importe à la philosophie d'apprécier la situa- 
tion nouvelle que lui créent les dernières constata- 
tions enregistrées sur le plan scientifique, aussi est- 
il indispensable d'exposer avec quelque détail les 
travaux de M. Quinton, et de consigner les résul- 
tais consacrés par ses recherches. La méthode 
adoptée par l'auteur est d'ailleurs d'une clarté si 
parfaite que relater les déductions de son ouvrage 
dans l'ordre où il les a dressées, c'est nécessiter, 
dans l'esprit du lecteur, les conséquences philoso- 
phiques au seuil desquelles M. Quin(on ne s'est 

i3 
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arrêté que par un souci presque exagéré de ne pas 
s'écarter du terrain scientifique. 

L'idée qui se dégagera constamment de l'exposé 
de cette théorie, où pour la première fois l'histoire 
de la vie est contée d'une façon cohérente, l'idée 
qui s'imposera à l'esprit avec une force croissante, 
c'est que la vie, au sens purement physiologique 
du terme, est à elle-même sa propre explication, 
c'est que tous les phénomènes auxquels elle donne 
naissance épuisent toute leur signification dans une 
interprétation uniquement biologique du monde et 
n'abandonnent, faute d'une utilisation positive, 
aucun de leurs éléments à la construction du rêve 
métaphysique. Sous lejourdela théorie deM.Qun- 
ton, le phénomène biologique n'est plus en efiFet 
un commencement présageant un achèvement. Il 
est en lui-même une chose entièrement achevée, il 
est un fait accompli, le fait par excellence en fonc- 
tion duquel tous les autres phénomènes s'ordon- 
nent. La Vie comme phénomène fixe^ telle est la 
conception qui se voit d'ici proposée parla science 
à la méditation des philosophes. 

Le fait même de l'évolution, impliqué dans les 
travaux de Lamarck et de Darwin, n'est point 
contesté par la thèse nouvelle, mais il reçoit une 
signification tout autre. Au lieu que le changement 
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se produise dans le fait biologique lui-même, qui 
irait ainsi se transformant et s'amendant sans cesse, 
il se produit, d'une part, dans Tunivers physico- 
chimique où la vie est plongée, d'autre part, dans 
la suite diverse des organismes où la vie apparaît, 
et, ce second changement, qui a reçu communé- 
ment le Hom d'évolution, n'est qu'un moyen em- 
ployé par la vie pour neutraliser et paralyser en 
quelque sorte le changement inéluctable qui s'opère 
dans l'univers physico-chimique, pour maintenir 
autour d'elle, dans les organismes clos où elle de- 
meure, les circonstances immuables qui condition- 
nent sa prospérité, son état de haute perfection. 
« En face des variations de tout ordre que peuvent 
subir au cours des âges les différents habitats, la 
vie animale, apparue à l'état de cellule, dans des 
conditions physiques et chimiques déterminées, 
tend à maintenir, pour son haut fonctionnement 
cellulaire, à travers la série zoologique, ces condi- 
tions des origines (i). » Telle est la loi générale 
où M. Quinton a énoncé les conclusions de ses 
travaux. Il a semblé que, formulée dès le début de 
cette étude, elle en préciserait le sens et la portée. 
On va maintenant, à la suite de l'auteur, exposer 

(i) VEau de mer, milieu organique, p. 452. 
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les différentes faces de celte loi générale de cons- 
tance qui, en contraste avec les théories du siècle 
dernier, dénonce la fixité du phénomène biologi- 
que. 



II 



Le thème immédiat du livre de M. Quinton, 
F Eau de mer, milieu organique, a trait à la loi de 
constance marine ; elle s'énonce ainsi : La vie ani- 
male, née dans le milieu marin^ tend à conserver 
à travers la série animale, pour le haut fonction- 
nement des cellules, le milieu marin originel. 

Pour rendre plus claire sa conception, M. Quin- 
ton a été amené à diviser l'organisme en quatre 
grands départements : le milieu vital, la matière 
vivante, la matière morte et la matière sécrétée. 
« La matière vivante est l'ensemble de toutes les 
cellules douées de vie de l'organisme, à quelque 
tissu qu'elles appartiennent (i). » La cellule est 
donc la chose concrète qui, au cours de toutes les 
considérations qui vont suivre, devra être évoquée 
devant nos yeux par ce terme abstrait : la vie. 
Le milieu vital est par contre l'ensemble des plas- 

(i) VEavL de mer y milieu organiquCf p. 85. 
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mas du sang, de la lymphe, de la lymphe intersti- 
tielle et des cavités séreuses, c'est aussi le plasma 
qui imbibe les différents tissus conjonctil's, inu- 
queux et autres : milieu purement liquide dans 
lequel baignent toutes les cellules, soit direclement 
comme celles du sang, soit indireclement^ par 
osmose, comme celles qui entrent dans la compo- 
sition des divers tissus. La matière morte est 
sécrétée par la cellule dans un but mécanique. II 
s'agit en effet, dès que Torganisme s'élève et com- 
porte une agglomération de cellules, il s'agit, parmi 
le milieu vital purement liquide où baignent ces 
cellules, de déterminer des compartiments solidt-s 
où elles puissent s'isoler du milieu extérieur, se 
grouper ou se séparer les unes des autres dans la 
mesure où il estutîîe pour les échanges vitaux : la 
matière morte, os, cartilage, tissu conjonctif, joue ce 
rôle important de ciment, d'isolant et de soutien. 
Enfin, la matière sécrétée^ « résultat de l'acti- 
vité cellulaire en vue des besoins derorganisme(t), 
comprend certaliis liquides, le lait, la bile, Turine, 
que Ton rencontre à de certains moments dans l'or- 
ganisme, mais qui sont destinés à en étie élimi- 
nés. 

(i) LEaude mePî milieu organique ^ p. S6. 
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De ces quatre groupes, deux nous intéressent 
directement, la cellule vivante et le milieu vital, 
où l'existence de cette cellule est possible. Il s'agit 
donc de considérer et de suivre la cellule vivante 
dans ses différents habitats, c'est-à-dire parmi les 
différents milieux, parmi les diverses formes ani- 
males où on la voit successivement se mouvoir, et 
il devra apparaître, si la thèse de M. Quintonest 
exacte, que, depuis ses premiers modes d'existence 
jusqu'aux derniers, qui sont aussi les plus com- 
pliqués, cette cellule n'a cessé de vivre dans un 
milieu identique, qui estlemilieu marin, et ce, mal- 
gré les circonstances changées qui semblaient ren- 
dre de plus en plus [difficile la reconstitution artifi- 
cielle de ce milieu, que les circonstances naturelles 
avaient cessé d'engendrer. 

M. Quinton, réservant la démonstration de l'ori- 
gine marine, a commencé par établir l'origine aqua- 
tique de la cellule. Il a fait remarquer qu'avant de 
vivre en société dans l'organisme la cellule apparaît 
tout d'abord à l'état d'individu isolé : les premiers 
organismes sont uni-cellulaires et on peut dire de 
la cellule qu'elle forme en quelque sorte l'unité 
animale. Or la cellule isolée ne peut vivre, c'est un 
fait d'expérience, que dans l'eau ; le protoplasma 
exige en effet, pour jouir de ses propriétés vitales. 



.^ 
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une proportion d'eau égale aux trois quarts envi- 
ron de son volume et la cellule, en raison de sa 
petitesse, se verrait, dans tout autre milieu qu'un 
milieu aquatique, privée de Teau nécessaire à cette 
condition d'existence; cette eau, dans un milieu sec, 
serait aussitôt volatilisée. D'autre part l'embryo- 
génie montrant que les différents organismes recon- 
naissent tous pour auteur une cellule unique, l'ori- 
gine aquatique de tous les organismes animaux 
serait établie de la sorte par une voie indirecte. 

M. Quinton ne s'en est pas tenu à cette démons- 
tration logique et, en une revue technique où il 
n'est pas possible de le suivre ici, il a examiné tour 
à tour les différents groupes animaux considérés 
quant à la nature de leur mode respiratoire. Il suf- 
fira d'indiquer que ce dénombrement aboutit à cons- 
tater que tous ces groupes, ou présentent actuelle- 
ment encore un mode respiratoire aquatique, c'est- 
à-dire cellulaire, tégumen taire ou brancliial,ou que, 
munis du mode respiratoire trachéen, seul mode 
aérien, ils reconnaissent pour ancêtres des formes 
à respiration aquatique. 

Le fait de l'origine aquatique étant acquis, il 
restait à établir que cette origine aquatique est en 
outre une origine marine. Cette seconde partie de 
la démon;5tration, de nature plus particulière, s'ap- 
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puie d'une pari sur des considérations géologiques, 
d'autre part sur la statistique. Les connaissances 
géologiques actuelles donnent à penser, en effet, 
qu'à l'époque cambrienne, alors qu'une faune déjà 
si riche peuplait les mers, l'eau douce ne devait 
pas exister sur la planète, faute de continents émer- 
gés où elle pût se conserver. « L'eau marine est, 
remarque M. Quinton, la seule eau réelle du globe. 
D'elle seule, l'eau douce tire son origine ; l'eau 
douce n'est que le moment transitoire d'une molé- 
cule qui s*est évaporée des mers et qui y re- 
tourne (i). » Or, à défaut de continents pour les 
recueillir, les eaux de pluie qui, à l'époque cann- 
brienne, s'élevaient de l'océan, retombaient directe- 
ment dans l'océan où elles reprenaient leur carac- 
tère marin. La vie, c'est-à-dire la cellule vivante, 
serait donc née dans la mer, à défaut de tout autre 
habitat possible lorsqu'elle apparut sur le globe. 

Ici encore l'auteur ne s'en est pas tenu à cette 
preuve d'ordre général. Il n'en a voulu tirer qu'une 
présomption sous le jour de laquelle il a examiné 
en détail tous les groupes animaux. Ce nouveau 
dénombrement lui a fourni une preuve d'ordre plus 
immédiat et qui ne laisse pas que d'être éclatante. 

(i) L'Eau de mer, milieu organique, p. 5i. 
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Il apparaît en effet que, sur seize groupes aquati- 
ques que présente, selon les divisions scientifiques, 
le règne animal, six ont un habitat uniquement 
marin. Parmi les dix autres, dont on rencontre des 
représentants dans les mers et dans les eaux dou- 
ces, il reste donc à rechercher, tout groupe déri- 
vant d'une souche unique^ si cette souche est ma- 
rine, si elle est d'eau douce. Or, l'étude des diffé- 
rents groupes nous apprend que, d'une façon abso- 
lue, toutes les souches animales sont marines. Il y 
a plus, et le très petit nombre de représentants 
que chaque groupe possède dans les eaux douces 
comparé au nombre considérable de types qu'il 
laisse voir dans les mers établit en outre que « l'é- 
volution de chaque groupe s'est eflfectuée presque 
tout entière dans les océans et dans les océans 
seuls (i) ». 

Cette démonstration de l'origine marine de la 
cellule vivante ne répond qu'à la première partie 
de la tâche assumée par M. Quinton. Pour établir 
la loi dont il a posé le principe, il reste à faire voir, 
et c'est là le point qui nous intéresse particulière- 
ment dans sa théorie, que cette cellule, née dans le 
milieu marin, a continué, à travers toutes les trans- 

(i) VEavL de mer^ milieu organique, p. 67. 
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formations des organismes où on la rencontre^ à 
demeurer dans on milieu marin, à maintenir autour 
d'elle des conditions d'existence fixes, identiques 
à celles des origines. La méthode employée par 
M.Quinton pour fournir cette preuve est celle encore 
d'un dénombrement concret au cours duquel tous 
les groupes animaux sont de nouveau passés en 
revue avec une minutie rigoureuse. Ainsi fait-on 
voir tout d'abord que, chez quelques animaux infé- 
rieurs, le maintien du milieu marin résulte du fait 
que ces animaux vivent actuellement encore dans 
la mer et que les cellules qui les composent sont, 
soit en contact direct avec l'eau de mer, soit en 
communication avec l'eau de mer par dyalise, et, de 
deux côtés, à travers la couche unique des cellules 
du feuillet interne et du feuillet externe. Ces ani- 
maux, spongiaires, hydrozoaires, quelques échino- 
dermes, sont ouverts anatomiquement au milieu 
extérieur. 

Il n'en est plus de même des invertébrés marins 
plus élevés; mais fermés anatomiquement au milieu 
dans lequel ils baignent, ils lui sont ouverts osmo- 
tiquement. Comme l'auteur l'a longuement démon- 
tré, l'invertébré marin, plongé dans une eau de mer 
fortement dessalée, se dessale; plongé dans une 
eau sursalée, il voit augmenter la teneur en sels de 
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ses plasmas. Sa paroi extérieure est perméable, 
non seulement à l'eau, mais également aux sels. Cela 
revient à dire que la cellule vivante, si éloignée 
qu'elle soit de la périphérie, si enfoncée qu'elle soit 
au centre de l'organisme chez l'invertébré marin, 
continue de vivre exactement dans le même milieu 
que l'unique cellule du protozoaire qui baigne de 
tous les côtés dans l'eau de mer environnante. Cela 
revient à dire que, chez l'invertébré marin, le milieu 
extérieur, où l'animal tout entier est plongé, et le 
milieu intérieur, où baigne chaque cellule, ne for- 
ment qu'un seul et même milieu : ce milieu est de 
l'eau de mer. Or, sur i5 groupes, 28 embranche- 
ments, 61 classes, 208 ordres que forment les méta- 
zoaires, les invertébrés marins, comprennent à eux 
seuls 12 groupes, 18 embranchements, 46 classes 
et ii3 ordres. Il résulte de laque les organismes 
animaux, jusqu'à concurrence de plus de moitié, 
reconnaissent, en fait, à l'époque actuelle, pour 
miHeu vital de leurs cellules, le milieu marin lui- 
même. 

Ces constatations n'ont pas jusqu'ici de quoi 
nous surprendre. Les esprits les moins ouverts aux 
connaissances scientifiques, s'ils ignorent ce qu'est 
exactement l'osmose, savent ce qu'est une substance 
perméable ; ils ne s'étonnent point qu'un corps 
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plongé dans un milieu liquide soit pénétré par les 
éléments qui composent ce liquide. Mais Tétonne- 
ment commence lorsque Ton voit ce phénomène de 
perméabilité ou d'osmose cesser brusquement dès 
que le milieu où l'animal est plongé cesse d'être 
un milieu marin. 11 en est ainsi pour l'invertébré 
d'eau douce ; Técrevisse, par exemple, ne commu- 
nique plus par osmose avec le milieu extérieur. 
Dans le milieu d'eau douce qui Tentoure^eUe main- 
tient, pour son milieu intérieur, un milieu marin ; 
l'analyse directe en fait foi. D'ailleurs, dans un 
milieu qu'on sursale expérimentalement, elle con- 
serve, contrairement à l'invertébré d'eau de mer, 
le taux salin qui lui est propre. 

Voici un premier cas de réaction contre le milieu 
absolument extraordinaire et fait pour étonner les 
savants, autant et plus que les profanes, car l'arti- 
fice par lequel l'invertébré d'eau douce résiste aux 
lois de l'osmose est encore inconnu. Nous savons 
au moyen de quels travaux ingénieux les hommes 
des Pays-Bas ont réussi à vivre dans un pays situé 
au-dessous du niveau de la mer sans être inondés, 
nous ignorons par quel procédé l'écrevisse protège 
ses tissus intérieurs contre l'invasion del'eau douce 
qui la circonscrit de toutes parts et menace à tout 
instant de diluer les sels où baignent ses cellules. 
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La physiologie a doac invente des moyens, a dé- 
couvert des lois que rintelligence avertie de Thomme 
n'est parvenue encore ni à inventer, nia découvrir. 
Nous sommes ici en présence d'un fait qui tient 
encore pour nous du miracle et que nos connais- 
sances positives nous commanderaient de rejeter a 
priori si Tobservation positive ne nous l'imposait 
d'autre part: au lieu d'une substance passive qui s'a- 
dapte aux circonstances, au lieu d'une substance 
qui, pour vivre, se plie à toutes les modifications 
imposées par le milieu, une volonté tout à coup se 
révèle, une volonté, comme intelligente, qui, loin 
d'accepter ces circonstances et de s'y plier, prend 
contre le milieu hostile des mesures de défense, se 
barricade, ferme des portes, s'enclôt, comme le sca- 
phandrier, dans un appareil dont elle garde toute- 
fois le secret et où elle témoigne à l'égard des forces 
extérieures d'une parfaite immunité. La loi de fixité 
formulée par M. Quinton, en contradiction ici avec 
les théories physiques et chimiques les mieux accré- 
ditées, fournit donc, avec cette résistance de Tin- 
vertébré d'eau douce aux lois osmotiques, une 
preuve surabondante de sa réalité et de sa ri- 
gueur. 

Si d'ailleurs celte réaction de l'invertébré d'eau 
douce contre l'action du milieu extérieur est particu- 

i4 
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lîèrement significative en raison de l'évidente hos- 
tilité des circonstances à {'encontre desquelles elle se 
produit, le phénomène de maintien dont elle nous 
présente un cas extrême et héroïque n'est nullement 
un phénomène isolé et excentrique, restreint à la 
démonstration paradoxale qu'elle nous en donne. 
Au cours de tout le reste de la série animale, 
M. Quinton va nous montrer des exemples pareils 
témoignant de la même ténacité, du même entête- 
ment, du même refus obstinément opposé d'accep- 
ter un milieu différent du milieu originel. Tel est 
le cas avec l'invertébré aérien. L escargot, comme 
l'écrcvisse, maintient autour de ces cellules un 
milieu vital marin. Si le phénomène est moins typi- 
que qu'il n'est avec Tinvertébré d'eau douce, l'ani- 
mal n'ayant pas ici à s'opposer à l'invasion d'un 
liquide d'une composition différente de celle qu'il 
lui faut réaliser, il n'en témoigne pas moins d'une 
même volonté persistante de la cellule que Ton 
voit maintenir autour d'elle le milieu marin origi- 
nel au prix d'un effort singulier : l'habitat aérien 
où elle est plongée ne lui fournissant plus direc- 
tement, comme l'eau de mer, les éléments tout pré- 
parés de ce milieu marin, il lui faut s'inventer et 
elle s'invente un organisme disposé de façon à choi- 
sir ces éléments parmi d'autres, à les trier, en éli- 
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minant tous les autres, et à les mettre en réserve. 
Le même parti pris se déclare chez le vertébré 
et la démonstration du fait était pour l'auteur d'une 
importance décisive. L'embranchement des verté- 
brés comprend, en effet, tout le reste des individus 
du règne animal que le dénombrement précédent 
n'a pas encore touchés.ll renferme les poissons qui, 
bien que vivant dans un milieu marin, ne commu- 
niquent plus avec ce milieu, ni directement, ni par 
osmose, et il renferme aussi les animaux les plus 
éloignés de l'origine marine, les mammifères et les 
oiseaux. Enfin les vertébrés supérieurs sont, selon 
l'observation de Fauteur, de tout le règne animal 
les organismes doués de la plus grande puissance 
vitale, c'est-à-dire ceux chez lesquels les cellules 
rencontrent évidemment les conditions de vie les 
plus propices. Le fait que la condition marine fût 
au nombre de ces conditions propices offrait donc, 
au point de vue de la théorie, un intérêt de premier 
ordre, en même temps d'ailleurs que l'éloignement 
de l'origine marine rendait plus improbable la per- 
sistance d'une semblable condition. Autour de ce 
point capital M. Quinton a donc concentré un sys- 
tème de preuves double et minutieux, il a interrogé 
directement la physiologie par l'expérimentation; il 
a demandé à l'analyse chimique de confirmer des 
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conclusions que le résultat des expériences insti- 
tuées commandait déjà. 

On ne saurait mieux faire, tant pour éclairer les 
développements qui vont suivre que pour donner 
un exemple direct de la méthode de M. Quinton, 
que de rapporter ici les termes mêmes où il expose 
l'esprit de ses expériences : 

Si, dit-il, le milieu vital du vertébré est un milieu ma- 
rin, i^ l'eau de mer portée dans un orgcanisme au contact de 
toutes les cellules (par la voie intra-veineuse, par exem- 
ple, la plus rapide), devra s'y comporter comme un m///e« 
vitale c'est-à-dire n'y déterminer aucun accident d'ordre 
toxique ; la quantité d'eau de mer dont un organisme 
pourra supporter l'introduction dans ses tissus devra 
donc a priori être considérable ; 2° on pourra soustraire 
à un organisme une partie importante de son milieu vital 
et la remplacer par une quantité égale d'eau de mer, sans 
que l'organisme expérimenté subisse aucun dommage ; 
3o des cellules organiques, extraites de leur milieu vital 
et portées subitement dans l'eau de mer, devront y con- 
tinuer leur vie normale (i). 

Or, instituées en vue de contrôler de telles pré- 
visions, les diverses expériences accomplies par 
l'auteur confirmèrent toutes les exigences de la 
théorie : des chiens purent être injectés d'une 
quantité d'eau de mer égale au poids total de leur 

(i) UEau de merj milieu organique, p. 162. 
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corps, d'autres furent saignés à blanc, une quantité 
d'eau de mer égale à celle du sang soustrait leur 
fut injectée, ces animaux vécurent. Enfin des glo- 
bules blancs dont la susceptibilité est telle qu'ils 
sont réputés ne vivre dans aucun milieu autre que 
le milieu organique vécurent plusieurs heures dans 
l'eau de mer. 

La démonstration chimique demandée à l'obser- 
vation et à l'analyse a eu pareil succès. M, Quin- 
ton a pris pour type de la teneur en sels de l'eau 
de mer les analyses faites sur l'eau des grands 
océans. Il a comparé les résultats de ces ana- 
lyses avec ceux fournis par l'analyse des sources 
qui se minéraiisent dans les bancs de sel du 
trias, dépôts provenant de l'évaporation des 
mers de cette époque. Il a pu s'assurer ainsi que 
l'eau des mers anciennes révèle une composition 
chimique analogue à celle des grands océans 
modernes. Or, c'est bien une composition minérale 
semblable, tout au moins très voisine, qu'offre 
aussi le milieu vital des vertébrés les plus élevés. 
Même proportion considérable de chlorure de so- 
dium, 84 pour 100 pour le milieu marin, 90 pour 
100 pour le milieu organique. Importance à peu 
près semblable par rapport à l'ensemble d'un se- 
cond groupe de sels comprenant le soufre, le magné- 
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sium, le potassium et le calcium. Enfin un troisième 
groupe, composé du phosphore, du carbone, du 
silicium, de Tazote, du fer, du fluor représente 
dans les deux milieux une proportion d'environ 
2 pour 100. Restent dix-sept corps signalés dans 
Teau de mer à l'état de traces, dans la proportion 
infime de o,o6o3 pour loo. Cette proportion pour- 
rait tendre à les faire négliger. Mais, ainsi qu'en 
témoigne mainte expérience de chimie infinitési- 
male, « en biologie, la dose d'un élément dans une 
dissolution ne mesure aucunement l'importance du 
rôle qu'il y joue (i) ». M. Quinton a donc cru né- 
cessaire de rechercher ces dix-sept corps dans le 
milieu organique où leur présence n'avait pas été 
jusqu'ici remarquée : il les y a tous trouvés. 

Pour situer l'importance de cette similitude entre 
la composition minérale du milieu marin et celle 
du milieu organique, il faut savoir d'abord que 
cette composition n'est point déterminée dans le 
milieu organique par celle des aliments consommés 
qui offrent des combinaisons tout àfaitdiff^érentes. 
Il faut savoir ensuite que cette composition, loin 
de se présenter avec fréquence dans la nature, est 
au contraire absolument spéciale, qu'elle caractérise 

(i) L'Eau delmer, milieu organique, p. a56. 
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les seuls milieux organique et marin. On est donc 
amené à conclure que ces deux milieux n'en font 
qu'un. Muni de cette notion, si l'on considère l'é- 
volution des formes animales depuis les organismes 
les plus simples, depuis ceux qui ne comportent 
qu'une seule cellule, jusqu'aux plus complexes, 
celui de l'oiseau, par exemple, si Ton évoque devant 
l'imagination toute la multitude des êtres qui ont 
peuplé et peuplent encore la terre, on constate avec 
étonnement que la vie, figurée à nos yeux par la 
cellule vivante où nous la saisissons d'une vue con- 
crète, maintient autour d'elle et à son contact, au 
milieude cette évolution continue des formes et du 
décor, sous les aspects les plus divers, parmi les 
circonstances les plus dissemblables, un milieu fixe, 
qu'elle n'accepte point de se modifier,mais se crée à 
tout moment des moyens de conserver, dans les 
limites où elle se manifeste, des conditions invaria- 
bles, exigeant autour d'elle le milieu aquatique 
hors duquel elle ne peut vivre et, dans ce milieu, 
ses sels accoutumés, la quantité énorme de chlorure 
de sodium que l'on a dénoncée, sa ration minime 
de soufre, de magnésium, de brome, de carbone, et 
minutieusement, à des doses presque incalculables, 
17 autres éléments parmi lesquels l'argent, le cui- 
vre, l'or, l'arsenic, le zinc, l'aluminium. 



1 
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Ainsi la loi de constance marine, dont ladémons- 
Iralion fait Totijet du livre de M. Quinlon, semble 
établie avec une abondance de preuves suréroga- 
loîre. Il semblerait qu'on la doive accepter d'une 
façon absolue. Le scrupule du savant ne le veut 
pas ainsi et il importe d'entendre les restrictions 
qu'il formule, parce qu'elles vont passionner et, 
en quelque sorte, humaniser cette épopée de la 
cellule à travers le labyrinthe des formes vivantes. 
L'auteur relève en effet quelques cas exceptionnels 
où la cellule vivante s'accommode d'un milieu qui 
n'est point.le milieu marin. Il en est ainsi chez les 
protozoaires d'eau douce : ces organismes étant 
composés d'une seule cellule ne peuvent avoir de 
milieu intérieur distinct du milieu environnant, et 
ce milieu environnant est l'eau douce. Il en est de 
même encore chez quelques invertébrés d'eau douce, 
hydrozoaires et spongiaires, et chez un mollusque 
également d'eau douce, l'anodonte. Ces quelques 
types, bien que formant déjà des organismes com- 
posés de plusieurs cellules, n'ont pas inventé comme 
les autres invertébrés d'eau douce le moyen de 
résister aux lois osmotiques ; ils ont pour milieu 
organique l'eau douce même où ils vivent, qui les 
pénètre delà même façon dont l'eau marine pénè- 
tre les in vertébrés marins. Mais ces exceptions ont 
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pour corollaire un fait du plus haut intérêt : les 
animaux qui en témoignent décèlent en même 
temps un état de vie ralentie par comparaison avec 
les animaux [similaires qui bénéficient du milieu 
marin. Partout où ils viennent en concurrence avec 
ceux-ci, ils s'y montrent en nombre plus restreint, 
ils cèdent la place à ces organismes mieux doués. 
Or, cette conséquence, établie d une façon précise, 
nous signifie que la volonté préméditée de la cellule, 
volonté de conserver, pour le milieu où elle baigne, 
le milieu marin, vise quelque chose de plus haut 
que la vie : la puissance. Elle nous montre com- 
ment le fait vital, bien que primordial, est, sitôt 
apparu, tributaire du fait de puissance et dans ce 
phénomène biologique on pourrait voir une illus- 
tration concrète où la thèse de Nietzsche, la vie 
comme volonté de puissance, prendrait une signi- 
fication profonde et positive. 

Avec le souci excessif du savant qui ne se recon- 
naît pas le droit de passer sous silence une objec- 
tion de Texpérience, si timide soît-elle, M. Quinton 
a formulé sa loi de constance marine en faisant 
place à la protestation de cette minorité tout excep- 
tionnelle que forment les organismes à milieu d*eau 
douce : 

La vie animale, dit-il, apparue à i*état de cellule dans 

i4. 
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les mers, a toujours tendu à maintenir /)our son haut 
fonctionnement cellulaire, à travers la série zoologi- 
que, les cellules composant chaque org^anisme dans un 
milieu marin. Elle n'a pas maintenu ce milieu chez tous 
les organismes, mais ceux où le maintien n'a pas été 
efiFectué ont subi une déchéance vitale (i). 

Et mise à part celte minime restriction, il sem- 
ble bien que l'auteur ait été autorisé à décrire tout 
organisme animal comme « un simple aquarium 
marin où continuent à vivre, dans les conditions 
aquatiques des origines, les cellules qui le consti- 
tuent (2) ». 



III 



La loi de constance marine qui vient d'être éta- 
blie d'une façon si catégorique divulgue un double 
phénomène : d'une part la Gxité, au point de vue, 
de la composition chimique, du milieu où baigne, 
depuis les origines, la cellule viv ante; d'autre part 
la diversité incessante et continue, au cours des 
âges, des formes anatomiques dans la périphérie 
desquelles nous la voyons enclose. Entre ces deux 
phénomènes nous sommes tentés déjà de faire 

(1) L'Eaa de mer, milieu organiqup, p. 424- 

(2) Ibid.y p. 425. 
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intervenir une corrélation, et cette explication par 
la cause dont la recherche passionne et dont la 
découverte assouvit seule l'activité mentale, nous 
serions en droit de Tinvoquer si un troisième phé- 
nomène nous était donné, celui d'un changement 
inéluctable dans les conditions et les circonstances 
les plus générales du monde physico-chimique au 
sein duquel les deux autres phénomènes nous 
apparaissent. Maïs ce changement, d'ordre général, 
qui, mettant en péril l'intégrité de quelqu'une des 
conditions essentielles requises par la vie, expli- 
querait le changement anatomîque, comme une 
réplique et comme une posture de défense néces- 
sitée par une attaque, les considérations relatives 
à la loi de constance marine ne nous le font pas 
encore connaître. Nous constatons seulement que 
la cellule vivante se montre tour à tour parmi 
divers habitats, dans l'eau de mer, dans les eaux 
douces, sur la surface terrestre, qu'elle s'y montre 
retranchée dans une multitude de formes anato- 
miques très diverses^ que, parmi tous ces habitats, 
au sein de toutes ces formes, elle présente à l'ana- 
lyse un milieu chimique identique. Nous pouvons 
encore concevoir le changement d'habitat comme 
la cause déterminante du changement des formes 
anatomiqueSj mais nous ne connaissons, ni ne pou- 
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vons aUribueraucun molif à ce cliangement d'habi- 
lat lui-même. Pourquoi la cellule vivante, née dans 
les mers, ne demeure-t-elle pas dans les mers, où 
les conditions chimiques qui procédèrent à sa 
genèse se trouvent, actuellement encore, réalisées ? 
Pourquoi la vie aérienne terrestre ? Pourquoi la vie 
dans les eaux douces ? Quelle circonstance inéluc- 
table a contraint la cellule vivante, soit à déserter 
son habitat marin, soit à modifier, en demeurant 
dans les mers, le dispositif de ses formes analo- 
miques? La théorie telle qu'elle fut jusqu'ici déve- 
loppée ne nous rapprend pas. 

Or, ce phénomène général de changement qui 
motiverait, en vue d'un maintien, ainsi qu'une 
réplique et une posture de défense, le changement 
des organismes à travers les âges, M. Quinton l'avait 
rencontré à l'occasion d'observations d'un autre 
ordre dont, avant la publication de son volume, il 
a, dans une suite de communications à la Société 
de biologie et à l'Académie des sciences, formulé 
les conséquences. Ce phénomène d'ordre général, 
et dont la réalité est établie par les données astro- 
nomiques ou géologiques, aussi bien que par les 
documents paléontologiques, c'est le refroidisse- 
ments progressif du globe auquel s'oppose, chez les 
animaux supérieurs, un pouvoir plus ou moins 
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iiUcnse d'élever leur température intérieure au-des- 
sus de celle du milieu extérieur. C'est du rappro- 
chement de ces deux faits, refroidissement pro- 
gressif du globe, maintien chez les organismes 
supérieurs d'une température élevée, qu'est sortie 
l'hypothèse théorique de la vie conçue comme un 
phénomène fixe, de l'évolution organique t«nue 
pour la réaction propre de la vie en vue de main- 
tenir, à rencontre des changements cosmiques, les 
conditions de sa fixité. C'est cette vue théorique 
qui, confirmée par l'observation scientifique, en ce 
qui a trait au maintien thermique, est devenue 
l'idée directrice à la lueur de laquelle ont été insti- 
tuées toutes les recherches relatives au fait de la 
constance marine et dont l'ampleur a permis de 
circonscrire l'un des plus vastes ensembles qui 
soient de phénomènes empiriques. 

La loi de constance marine dont on vient de mon- 
trer les fondements n'apparaît donc plus que comme 
un fragment d'une loi de constance générale dont 
un autre fragment, précédemment découvert, avait 
précisé, au regard du savant, la signification ma- 
jeure. La corrélation que nous n'osions établir, à 
l'occasion de la loi de constance marine, entre le 
phénomène de fixité chimique du milieu vital et le 
fait de l'évolution des formes anatomiques,Ies cir- 
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constances qui ont amené M. Quinton à formuler 
la loi de constance thermique nous l'imposent. 
Nous ne distinguions pas, à l'occasion du fait de 
la constance marine, sous la pression de quelle 
menace c'était une nécessité pour la vie de modi- 
fier les organismes où nous la rencontrons et nous 
constations seulement que le milieu vital demeurait 
immuable, tandis que les organismes se modifiaient 
incessamment. Avec la loi de constance thermique 
se formulant à l'encontre du refroidissement du 
globe, le phénomène de l'évolution organique appa- 
raît comme une nécessité rigoureusement détermi- 
née par l'antagonisme de deux phénomènes inflexi- 
bles. La vie, prise ainsi qu'en un étau, entre la 
fatalité inéluctable d'un changement d'ordre cosmi- 
que et la nécessité inhérente à sa nature de main- 
tenir autour d'elle un milieu inaltéré, invente toute 
la série des formes animales où nous la voyons tour 
à tour instituer les appareils propres à ressusci- 
ter en chambre close les circonstances que ne lui 
fournit plus le milieu extérieur, où nous la voyons 
demeurer immuablement semblable à elle-même. 
C'est en tenant compte de ce lien de cause à effet, 
qui éclaire d'un jour si lumineux le phénomène jus- 
que-là obscur de l'évolution, que M. Quinton a for- 
mulé en ces termes la loi de constance thermique : 
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En face du refroidissement da globe y la vie, appa- 
rue à Tétat de cellule, par une température détermi- 
née, tend à maintenir, pour son haut fonctionnement 
cellulaire, chez des organismes indéfiniment suscités à 
cet efiFet, la température des origines (i). 

La démonstration de la loi de constance ther- 
mique, grosse, en ce qui a trait à l'évolution, des 
conséquences que Ton vient de noter, offre donc 
pour rintelligence spéculative Fintérêt le plus poi- 
gnant. Or, cette démonstration repose sur des faits 
non moins probants que la loi de constance 
marine. 

Etant donné le refroidissement progressif du 
globe, il est tout d'abord acquis que la cellule 
vivante apparut dans le milieu marin à une époque 
où la température était sensiblement plus élevée 
qu'elle n'est actuellement. Si, d'autre part, on con- 
sidère que la cellule animale ne tolère pas une 
température supérieure à 44 ou 45 degrés et qu'au 
delà la désorganisation cellulaire se manifeste, on 
peut fixer à ce chiffre de 45 degrés l'apparition sur 
la terre de la cellule vivante. Il semble en effet que 
la vie dût naître dès qu'elle fut possible, mais il 
y a plus que cette présomption en faveur d'une 
détermination aussi précise, et Texpérience démon- 

(i) VEau de mer, milieu organique, p. 436. 
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tre que cette température de 45<',au delà de laquelle 
la vie n'est pas possible, est en même temps pour 
la vie une température optîma. Si l'on abaisse la 
température d'une cellule d'oiseau qui avoisîne 
comme on sait 44 ou 45 degrés, on assiste aussi- 
tôt à un ralentissement de la vie chez Tanimal 
expérimenté. On voit au contraire la vie s^accen- 
tuer chez le poisson, si l'on élève la température du 
milieu où baignent ses cellules. « Il en résulte, con- 
clut M. Quinton, que si, d'une part, la vie cellu- 
laire animale dut attendre, avant de se manifester 
sur le globe, que la température des mers fût tom- 
bée à 44 ou 45^> d'autre part, elle dut y apparaî- 
tre à ce moment même, cette température étant la 
plus favorable à sa manifestation (i). » 

La géologie, si imprécise qu'elle soit, paraît con- 
firmer cette déduction physiologique : la tempéra- 
ture de 44 ou 45® assignée aux mers précambriennes 
où la vie dut apparaître à l'état de cellule, est 
l'évaluation la plus conforme aux probabilités. 

La température précise qui accompagne l'appa- 
rition de la vie sur le globe étant ainsi déterminée, 
la loi de constance thermique va commander les 
conséquences suivantes : au refroidissement pro- 

(i) L'Eau de mer, milieu organique, p. 43i. 
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gressif du globe devra correspondre rapparitîon 
d'espèces douées du pouvoir d'élever leur tempé- 
rature intérieure au-dessus de celle du milieu exté- 
rieur ; ce pouvoir physiologique de fabriquer de la 
chaleur devra être d'autant plus intense que l'es- 
pèce sera plus récente, enfin il devra réaliser, chez 
les espèces qui en seront pourvues, les conditions 
les plus favorables à la vie cellulaire et sa plus 
haute intensité. 

Or, un fait remarquable doit tout d'abord être 
constaté. Considère-t-on les périodes voisines de 
l'apparition de la vie sur le globe, alors que le 
milieu extérieur offre à la cellule les circonstances 
thermiques les plus favorables, on remarque que les 
animaux contemporains de ces périodes montrent 
tous un caractère commun : ils ne possèdent pas 
encore le pouvoir d'élever la température de leurs 
tissus au-dessus de celle du milieu ambiant. La vie 
pourtant^ sous la pression d'une menace autre que 
le refroidissement et dontunc nouvelle loi de cons- 
tance nous divulguera peut-être le secret, la vie 
déjà a évolué et s'est diversifiée à l'infini. Dès 
l'époque cambrienne, on la voit passer de l'état de 
cellule isolée au stade organique, c'est-à-dire que 
les cellules s'y rencontrent à l'état d'associations, 
différenciées entre elles et strictement coordonnées 
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dans les divers organismes des divers animaux : la 
faune fossile de cette époque, la première du monde, 
est déjà d'une richesse inouïe. Dès l'époque sui- 
vante, l'époque silurienne, l'exode animal des mers 
vers les continents se montre accompli et dès le pri- 
maire, les océans et les terres sont peuplés de tous 
les types que nous connaissons actuellement, deux 
classes exceptées, celle des mammifères et celle des 
oiseaux . 

Aucune de ces espèces, on le répète, ne possède 
un pouvoir calorifique propre, et pour cause, l'at- 
mosphère environnante offrant à la vie cellulaire 
les conditions thermiques optima. Mais cette épo- 
que passée, qui fut, sous le rapport thermique du 
moins, TEden de la biologie, l'époque où la cellule, 
pour jouir de toutes ses facultés, n'avait qu*à se 
laisser vivre, le refroidissement progressif du 
globe s'accentuant désormais, nous assistons à un 
spectacle nouveau qui nous apporte une confirma- 
tion singulièrement éclatante de la loi de constance 
thermique. L'observation physiologique directe, 
l'anatomie et la paléontologie nous montrent que, 
d'une part, la plupart des formes animales jusqu'a- 
lors apparues demeurent impuissantes à élever la 
température de leurs corps au-dessus de celle du 
milieu ambiant, que, d'autre part, en même temps 
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que la température s'abaisse continuellement, là 
cellule voit son actinté diminuer en sorte que l'ani- 
mal (( passe, d'époque à époque, à un état de vie 
de plus en plus ralentie (i) ». Un seul groupe, 
celui des vertébrés, déjà représenté à cette époque 
primaire, fait exception, non pas dans sa totalité, 
mais en ce qu'il engendre deux classes^ celle des 
mammifères et celle des oiseaux, celles-là même 
qui faisaient défaut aux époques précédentes et qui 
acquièrent ce pouvoir remarquable de fabriquer de 
la chaleur dans l'intérieur de leur organisme : avec 
le mammifère et l'oiseau commence, à l'égard du 
milieu thermique, le cycle héroïque de la cellule. 

Grâce au pouvoir qu'ils ont acquis, ces types 
conservent, parmi la déchéance des autres classes, 
leur activité maxima. Ils vont être, par quelques- 
uns de leurs délégués, et au cours de l'évolution 
des formes animales, les représentants supérieurs 
de la biologie, — tour à tour, et au prix d'une suite 
d'efforts continus, car la température du globe ne 
cesse de s'abaisser et, avec chaque variation, le 
phénomène se reproduit que Ton a vu se manifes- 
ter lors du premier changement défavorable. — 

La température terrestre tombant de 44 à 43% 

(i) VEau de mer, milieu, organique, p. 633. 
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les premiers mammifères apparaissent, capables 
d'élever leur température de un degré au-dessus 
de celle du milieu ambiant, tandis que les autres 
formes s'équilibrent au milieu aux dépens de leur 
énergie biologique. La température s' abaissant 
d'un nouveau degré, tombant de 43 à 42®, une par- 
tie des mammifères qui avaient acquis le pouvoir 
d'élever leur température de i degré conservent ce 
pouvoir tel quel : par une température de 42 de- 
grés ils réalisent, pour milieu intérieur de leurs 
cellules, une température de 43, inférieure de 
1 degré à la température qui fit nattre la vie. Mais 
de ces premiers mammifères sort un nouvel orga- 
nisme capable d'élever de deux degrés au lieu d'un 
la température de son milieu intérieur. Il maintient 
donc les cellules qui le composent dans les condi- 
tions optima et détrône au sommet de l'échelle bio- 
logique le précédent organisme mammifère qui 
avait réalisé antérieurement, par une invention 
analogue, sa suprématie au-dessus de toutes les 
autres espèces. 

Avec chaque degré décroissant de l'échelle ther- 
mométrique du globe, que l'on imagine le môme 
phénomène de différenciation se reproduisant, soit 
d'une part des espèces demeurant incapables d'aug- 
menter leur pouvoir de chauffe au delà de ce qu'il 
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était précédemment, soit, d'autre part, d'autres 
espèces capables de surélever ce pouvoir de façon 
à compenser exactement, au profit de la cellule 
enclose dans l'organisme, l'abaissement thermique 
survenu dans le milieu extérieur, que l'on imagine 
ce phénomène se renouvelant depuis les premières 
périodes biologiques jusqu'aux époques les plus 
récentes, on obtiendra, théoriquement, une série 
d'espèces animales dont la température constante, 
différente de celle du milieu extérieur, s'échelon- 
nera en sens inverse de l'ordre chronologique de 
leur apparition, c'est-à-dire que les animaux le 
plus récemment apparus devront posséder la tem- 
pérature intérieure la plus élevée tandis que les 
plus anciens posséderont la température la plus 
basse. Or les notions que nous donnent de l'ordre 
d'apparition des êtres vivants la paléontologie, Ta- 
natomie et Tembryologie, notions positives et sûres 
dans leurs grandes lignes, ces notions concordent 
avec celles que commande, selon la théorie de 
M. Quinton, le relevé des températures spécifi- 
ques. Pour ne citer qu'un nombre restreint d'exem- 
ples, on mentionnera quelques espèces seulement, 
classées d'après l'ordre d'ancienneté que fixent à 
leur apparition les données scientifiques antérieu- 
res. Citant d'abord les plus anciennes,et inscrivant 
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en regard de chacune le degré de sa température, 
on obtient Téchelle thermique ascendante que voici: 

Oroiihorîoque.. (Classe des monolhrèmes) . 260 

Aï ( — édeotés); 3i« 

Sarig^ue ( — marsupiaux).. 33o 

Hippopotame . . . ( — mammifères) . . 35o 3 

Eléphant — — . . 35° 9 

Homme ( — primates) 37* 2 

Mammifères carnivores et ruminants 39* k ^i^ 

Oiseaux carinates 4o® à 44* 

Il faut noter que, si la place assignée dans ce 
tableau à l'homme choque la croyance répandue, 
même parmi les savants, selon laquelle Thomme 
serait le dernier apparu des êtres vivants, elle n*esl 
nullement en contradiction avec les documents 
positifs de la science. Sitôt que, abstraction faite 
du préjugé ancien, qui tranchait la question avant 
tout examen, on consulte ces documents, il faut 
reconnaître que tous les caractères spécifiques 
propres à rhomme,anatomiques, embryogéniques, 
physiologiques, géographiques, concluent à fixer 
son apparition à une date relativement fort reculée. 
La légende ancienne, qui tenait la formation de 
Têtre humain pour le dernier acte de la création, 
la croyance nouvelle qui, animée d'un désir ana- 
logue, aimait à considérer l'homme comme le but 
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vers lequel s'acheminaient toutes les formes de 
révolution, cette légende et cette croyance faisaient 
seules que Tévidcnce scientifique n'était acceptée 
qu'avec des restrictions et sous bénéfice d'inven- 
taire, comme si quelque nouvelle démarche de la 
science dût quelque jour remettre les choses en 
place, au point du vieux désir. La théorie de 
M. Quinton se trouve en réalité confirmée par tou- 
tes les données positives de la science antérieure. 
Heurtant seulement quelques tendances philoso- 
phiques, elle remplit si exactement les lacunes qui 
demeuraient dans le classement chronologique des 
espèces qu'elle en devient la pierre de touche, 
apportant une précision presque mathématique 
dans cette histoire, qui semblait si obscure, des 
origines de la vie. La loi de constance thermique 
est en effet une grille qui permet de lire et de fixer 
la date de l'apparition d'une espèce d'une façon 
tout à fait précise, quant à la relation du moins 
qui existe entre les différentes espèces dans l'ordre 
de leur succession. Chaque animal porte ainsi avec 
son degré thermique son extrait de naissance, celui 
du moins de l'espèce à laquelle il appartient. 
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IV 



On a montré précédemment avec quelle rigueur 
M. Quinton a établi la nécessité pour la cellule 
vivante de maintenir autour d'elle, en vue de sa 
prospérité, des conditions de température et de 
composition chimique analogues à celles qui prési- 
dèrent à sa genèse. 

Fort de cette double constatation, fort des deux 
lois de constance, marine et thermique, qu'il en avait 
déduites, M. Quinton s'est demandé s'il ne pour- 
rait, à leur lumière, vérifier d'autres faits qui main- 
tenant lui paraissaient probables. Frappé principa- 
lement de la résistance opposée parla vie au chan- 
gement, il en était venu à penser que la cellule 
vivante avait dû maintenir, en vue de son haut 
fonctionnement, des conditions originelles autres 
encore que ces conditions de composition miné- 
rale et de température qui lui étaient les premiè- 
res apparues. Or, tandis qu'il étudiait la loi de 
constance marine, il avait observé que si chaque 
organisme maintient, comme milieu vital de ses 
cellules, un milieu marin, il ne maintient pas ce 
milieu au degré de concentration saline que les 
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mers présentent aujourd'hui. Les océans actuels 
sant en effet concentrés à 82 grammes de sels par 
litre, les organismes les plus élevés de la série 
animale, mammifères, oiseaux, sont concentrés à 
y ou 8 grammes par litre. 

Pourquoi cette anomalie? Pourquoi, chez ces 
organismes supérieurs, ce maintien obstiné du 
milieu marin originel ? Pourquoi, au contraire, 
celte défaillance en ce qui touche au maintien du 
degré de concentration originelle? Ce maintien 
du degré de concentration n'a trait, notons-le bien^ 
qu'à des circonstances physiques, tandis que le 
maintien marin n'a trait, comme on sait, qu'à la 
composition chimique du milieu. Or, que d'une 
même quantité d'un liquide neutre, que d'un litre 
d'eau pure, on retire, ici 7 grammes, ici 33 gram- 
mes de sels divers, il n'en demeure pas moins pos- 
sible que la proportion de ces différents sels entre 
eux soit toujours, dans les deux cas, identique 
et c'est cette identité chimique entre le milieu ma- 
rin et le milieu vital qui avait fait l'objet de la loi 
de constance marine. Cette loi ne recevait donc 
aucune atteinte du fait d'une différence de concen- 
tration des sels marins dans l'un et l'autre milieu. 
Il n'en était pas de même de l'idée directrice qui 
déjà aimantait l'esprit du savant vers la conception 
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d'une loi de constance générale: il pouvait sembler 
que cette conception fût mise en échec si les mê- 
mes organismes, qui témoignaient de la plus haute 
aptitude à maintenir quelques-unes des conditions 
originelles, se montraient impuissants à en main- 
tenir quelques autres. 

Ces organismes supérieurs marquaient-ils donc 
vraiment cette défaillance? Oui, s'il était vrai que 
les mers, actuellement concentrées à 33 gr. pour 
1000, eussent présenté invariablement, et dès les 
origines, selon Topinion accréditée, ce même degré 
de concentration. Non, s'il élait possible que les 
mers eussent présenté naguère un degré de concen- 
tration moins élevé. A la notion d'invariabilité uni- 
versellement admise et bénéficiant de ce pouvoir 
d'intimidation dont se prévalent les vérités intangi- 
bles parce qu'indiscutées, M. Quinton, faisant preuve 
d'une rare hardiesse intellectuelle, n'a pas craint 
d'opposer celle qui laissait place à sa propre théo- 
rie dont il avait éprouvé déjà l'excellence. Tenant, 
par hypothèse, celle-ci pour vraie dans sa totalité, 
il en a tiré les conséquences les plus extrêmes, et, 
les opposant à celles que la notion contraire impli- 
quait, il a soumis les unes et les autres au contrôle 
des réalités vérifiables. 

Du fait que les organismes supérieurs accusent 
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une concentration marine intérieure de 7 à 8 gr. 
p. 1000 et non de 33 gr. pour 1000, comme les mers 
actuelles, il a donc conclu que la concentration 
saline des mers originelles, à l'époque où la vie y 
apparut, était de 7 ou 8 gr. p. 1000. et non de 33. 
Ce degré de concentration de 7 à 8 gr. p. 1000 est 
celui de l'oiseau. L'oiseau, de même qu'il dénonce 
la température originelle, devait de même dénoncer 
également la concentration originelle. Comme con- 
séquences immédiates il fallait admettre que les mers 
se fussent concentrées progressivement au cours 
des âges, de la même façon dont la température 
s'était progressivement abaissée. 

Comment démontrer une semblable hypothèse ? 
Les mers précambriennes sont à jamais disparues. 
Quel témoin nous attestera le taux de leur con- 
centration ? Le détour par lequel M. Quinton a 
réussi à susciter ce témoin, l'exposé rigoureux par 
lequel, expliquant et reconstituant, à la lumière de 
son témoignage, un fragment considérable de l'his- 
toire de la vie, il a rendu ce témoignage irrécusa- 
ble, ce sont là les éléments d'un spectacle où le 
mécanisme cérébral humain, aux prises avec un 
problème qui [semblait insoluble , nous montre 
l'extrême pouvoir do l'héroïsme logique secon- 
dé par les démarches les plus ingénieuses de la 
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recherche et de la vérification expérimentales. 
Mettant à contribution tous les documents posi- 
tifs dé la paléontologie, épuisant toutes les res- 
sources de la déduction logique, instituant des 
rapprochements imprévus et décisifs, M. Quinton, 
au sein même de Thypothèse qu'il avait formée, 
a su conférer à l'un des éléments de cette hypo- 
thèse la dureté du fait expérimental. Par des moyens 
indirects, en dehors de toute pétition de principe, 
en dehors de toute conclusion par analogie, et 
par un recours constant à des notions scienti- 
fiques indubitables, il a réussi à établir que le 
vertébré qui, au point do vue thermique aussi 
bien qu'au point de vue chimique, témoigne d'un 
pouvoir de résistance au milieu presque absolu, 
décèle au point do vue de la concentration osmo- 
tiquo un pouvoir analogue. Maintien, chez les 
poissons d'eau douce, dans un milieu d'une con- 
centration salinepresque nulle, d'un degré de con- 
centration saline de leur milieu vital voisin de celui 
des poissons marins dont ils descendent, — main- 
tien paradoxal et de même sens, chez les reptiles et 
les mammifères adaptés à la vie marine et plongés 
dans un milieu hautement concentré, du degré de 
concentration peu élevé des espèces dont ils des- 
cendent, ce sont là, parmi d'autres, deux faits écla- 
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lants, fondés sur Tobservation empirique, qui éta- 
blissent ce caractère fondamental du vertébré^ ce 
pouvoir de maintenir invariable, à Tencontre de 
toutes les circonstances qui pourraient tendre à le 
modifier, le degré déconcentration saline ancestral 
de son milieu vital. 

Avec cette propriété du vertébré, M. Quinton 
était donc en possession d'un fait positif avec 
lequel toute théorie devait se mettre d'accord,sous 
peine de se voir condamnée, et qui allait lui per- 
mettre d'éprouver les deux conceptions antago- 
nistes touchant le degré de concentration des mers 
originelles. Or, l'opinion régnante, selon laquelle 
ce degré de concentration serait demeuré invaria- 
ble, — la concentration actuelle de 33 gr. pour looo 
accusant celle des origines, — cette opinion, qui 
ne tirait, à vrai dire, sa force que du consentement 
universel, se voyait aussitôt récusée : si la mer 
avait été de tout temps concentrée à 33 gr. pour 
1000, ce degré de concentration eût été celui des 
origines de la vie ; c'est ce degré de concentra- 
tion que le vertébré eût maintenu. Or, le milieu vital 
du vertébré est, on le sait, concentré à 8 gr. pour 
1000. L'opinion, selon laquelle le degré de concen- 
tration des mers n'aurait pas varié depuis les ori- 
gines, se voyant condamnée par son désaccord 
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avec le fait d'expérience, M. Quinlon devait sou- 
mettre à la même épreuve sa propre hypothèse et 
vérifier si Taccord dont elle témoignait avec le fait 
d'expérience, à l'égard du degré de concentration 
du vertébré, s'étendrait à la totalité des autres 
circonstances biologiques. Il n'y a point manqué. 

A supposer exacte, a-t-il formulé, la première 
partie de mon hypothèse, à supposer que les mers 
originelles aient été concentrées à 8 gr. pour looo 
environ et'que leur concentration actuelle de 33 gr. 
pour 1000 provienne d'une concentration crois- 
sante survenue au cours des âges, à supposer 
exacte également la seconde partie de mon hypothèse 
à savoir quela vie animale a toujours tendu, en face 
de la concentration croissante des mers, à mainte- 
nir, chez les organismes supérieurs, la concentra- 
tion originelle, comme nous l'avons vue, en face du 
refroidissement du globe, tendre à maintenir la 
température originelle, quelles conséquences ces 
deux hypothèses entraînent-elles fatalement ? La 
réponse est catégorique : nous devons trouver dans 
les mers aujourd'hui concentrées à 33 gr. pour 
1 000 des organismes présentant des degrés de con- 
centration fort inégaux : i® les uns, les plus infé- 
rieurs, concentrés à 33 gr. pour looo, c'est-à-dire 
en équilibre osmotique avec le milieu, comme nous 
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avons trouvé sur les terres les organismes inférieurs 
en équilibre Ihermiqueaveclemilieu ; 2^ les autres, 
les plus élevés, en déséquilibre formel avec la con- 
centration marine, comme nous avons trouvé sur 
les terres les organismes les plus élevés (mammi- 
fères, oiseaux) en déséquilibre avec la température 
de Fair. Ce n'est pas tout, mais parmi ces orga- 
nismes en déséquilibre osmotique avec Teau de mer, 
nous devons constater un échelonnement pareil à 
Téchelonnement thermique : les moins élevés de 
ces organismes ne doivent présenter encore qu'un 
déséquilibre réduit ; les plus récents et les plus 
élevés doivent montrer au contraire le déséquilibre 
le plus grand et en outre nous pouvons prévoir leur 
concentration. Cette concentration inconnue des 
organismes marins les plus élevés doit être, si 
notre hypothèse est juste, de 8 grammes environ. 

On voit les conséquences absolument précises et 
singulièrement minutieuses que nécessitait la théo- 
rie, en vue de son exactitude. 

Or M. Quinton, expérimentant à la suite de ces 
déductions a priori^ vit la nature se ranger, sur le 
plan de son hypothèse, selon Tordre rigoureux que 
celle-ci lui assignait. A la base des organismes 
marins, tous les invertébrés, c'est-à-dire les habi- 
tants les plus inférieurs des mers, se montrèrent 
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tous concentrés intérieurement à 33 grammes, soit 
en équilibre osmotique avec le milieu extérieur. 
Au sommet, tous les vertébrés, c'est-à-dire les orga- 
nismes marins les plus élevés, apparurent tous 
en déséquilibre formel avec leur milieu, et parmi 
ces vertébrés, — les plus anciens et les moins 
élevés (poissons cartilagineux) accusèrent un degré 
de concentration de 22 grammes à 16 grammes, 
marquant donc un écart osmotique encore réduit, 
tandis que les plus récents et les plus élevés 
(poissons osseux) accusaient un degré de concen- 
tration de 1 1 grammes à*9 grammes, marquant un 
écart osmotique majeur et témoignant d'un degré 
de concentration tout à fait proche de celui de 
8 grammes exigé par la théorie. 

A la suite d'une confirmation aussi éclatante de 
l'hypothèse par le fait, M. Quinton devait donc 
ajouter aux lois précédentes de constance, chimie 
que et thermique^ une loi nouvelle de constance 
osmotique. Il l'a formulée en ces termes : « La vie 
animale apparue à l'état de cellule dans des eaux 
d'une concentration saline déterminée a tendu à 
maintenir, pour son haut fonctionnement cellu- 
laire, à travers la série zoologique, celte concen- 
tration des origines (i). » 

(1) VEaa de mer^ milieu organique, p. 452. 
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A côté de cette loi de constance osmotique 
parallèle aux lois de constance thermique et chimi- 
que, M. Quinton a signalé, comme probable seu- 
lement,rexistence d'uneloi de constance lumineuse. 
L'importance de la lumière pour la manifestation 
des phénomènes vitaux a été en effet reconnue 
depuis longtemps par la science. Elle était même 
jugée telle que la profondeur des mers au delà de 
480 mètres était réputée inhabitée parce qu'aucun 
rayon lumineux n'y peut plus parvenir. Pourtant 
les dragages pratiqués par delà ces profondeurs y 
ont révélé récemment l'existence d'une faune pro- 
digieusement riche et diverse. Or cette découverte, 
qui semblait infirmer l'hypothèse précédente, la 
fortifie; cette faune, privée de la lumière du soleil, 
se fabrique elle-même la lumière qui lui estnéces- 
saire : elle est phoipphorescente. La cellule vivante 
se comporterait donc à l'égard de la lumière de la 
même façon dont on Ta vue se comporter, avec le 
vertébré supérieur, à l'égard de la température et 
des circonstances chimique etosmotique du milieu, 
s'inventant ici des appareils d'éclairage comme on 
Tavait vue s'inventer des appareils de chauffage, 
des scaphandres et des filtres. 
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Réunissant ces diverses lois en un seul énoncé, 
M. Quinton a formulé comme conclusions de son 
ouvrage la loi de constance générale dont on a 
déjà rapporté et dont on répète ici les termes : 
« En face des variations de tout ordre que peuvent 
subir au [cours des âges les différents habitats, la 
vie animale, apparue à l'état de cellule, dans des 
conditions physiques et chimiques déterminées, 
tend à maintenir, pour son haut fonctionnement 
cellulaire, à travers la série zoologîque, ces condi- 
tions des origines (i). » 



L'exposition que l'on vient de faire, si sommaire 
soit-elle, d'une thèse aussi considérable, permet 
pourtant d'apprécier quel changement radical de 
signification elle apporte à l'idée d'évolution. 

Au point de vue scientifique, il avait semblé que, 
sous l'empire de circonstances changeantes, la vie 
se modifiât incessamment ; il avait semblé qu'elle 
s'adaptât sansrelâcheà ces circonstances modifiées. 
Or la théorie si cohérente et si forte de M. Quin- 

(i) VEaude mer, milieu organique^ p. 45i» 
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ton nous montreune aventure absolumentinverse : 
la vie, la cellule vivante, loin qu'elle se modifie 
aucunement, demeure invariablement semblable à 
elle-même. Pour demeurer telle et pour conserver 
la plénitude de son activité, elle requiert des 
conditions précises autour d'elle. Plongée dans un 
tourbillon de forces physico-chimiques qui déter- 
minent un perpétuel changement dans Tunivers, 
il lui faut donc se construire des appareils où elle 
puisse s'isoler du milieu extérieur, afin d'y repro- 
duire et d'y conserver toutes les conditions et toutes 
les circonstances qui lui sont favorables. C'est de 
la sorte qu'au changement continu du milieu exté- 
rieur qu'elle ne peut empêcher et qui la domine, 
elle répond par un changement des appareils orga- 
niques où elle s'enferme et, en vue de son immobi- 
lité, compense, par le changement qu'elle déter- 
mine, le changement qu'elle subit. 

La vie, au sens physiologique, ne va donc pas 
s'amendant et se perfectionnant sans cesse. Elle 
avait atteint, dès son apparition, son point de per- 
fection; qu'elle cesse de se maintenir semblable t\ 
elle-même, elle déchoit. L'âge d'or de la cellule 
vivante est situé dans le passé; le problème qui 
se pose pour elle est de reproduire, en face de. 
temps nouveaux et modifiés, ces conditions de 
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rage d'or. C'est à cela que tend toute Findustrie 
physiologique. A l'idée ancienne de l'infinie sou- 
plesse de la vie s'oppose l'idée de son immobilité. 
La cellule qui nageait isolée dans l'eau de mer ori- 
ginelle est la même [qui circule dans le sang de 
l'oiseau. La vie ne s'adapte pas : lorsqu'elle accepte 
quelques modifications, ce n'est pas pour progres- 
ser, c'est pour déchoir. Elle adapte au contraire à 
ses convenances, dans les cas heureux, quelques 
fragments des forces du cosmos, et emploie tout son 
génie à se mettre elle-même à l'abri du change- 
ment, à s'inventer et è se construire, en guise de 
demeures, de forteresses et d'usines, des organis- 
mes où soient conservées ou reproduites toutes les 
circonstances qui accompagnèrent sa genèse. Le 
changement n'est pas en elle ; il n'atteint que les 
divers appareils où elle s'abrite et où il intervient 
expressément comme condition de sa fixité. 



Au point de vue de l'application de la science 
à l'hypothèse philosophique, cette détermination 
nouvelle du fait de l'évolution entraîne avec les 
conséquences que l'on faisait entrevoir, aux pre- 
mières pages de cette étude, et sur lesquelles il est 
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maintenant possible d'insister, une modification 
totale de la sensibilité métaphysique. 

Avant l'explication de M. Quinton, la lente ascen- 
sion de la vie à travers les formes animales, « depuis 
Tamibe jusqu'à l'homme », cette ascension, qui ne 
disait pas ses causes, laissait croire, on Ta noté 
déjà, à Texislence d'un but qui n'avait été encore 
jamais atteint, ainsi qu'en témoignait la continua- 
tion de l'effort, et ce but, imprécis, encore non 
défini, prétait à rêver. Comme le mouvement de 
l'évolution semblait s'être produit du point de dé- 
part de rinconscient dans le sens de la conscience, 
de l'intelligence, du monde moral, les philosophes 
avaient cru voir en cette orientation un avertisse- 
ment précis, ils avaient cru pouvoir situer le but 
de révolution dans le prolongement de ces phé- 
nomènes spirituels, apparus, semblait-il, comme 
l'ultime floraison de la vie dans le cerveau humain. 

Avec l'ensemble des vues biologiques merveilleu- 
sement enchaînées que Ton vient d'exposer, il n'y 
a plus place pour des conceptions assignant au 
mouvement un but hypothétique, car le but du 
mouvement nous est désormais notifié par son pou r- 
quoi. L'évolution n'est plus un progrès vers une 
fin qui se présentait à l'esprit comme une énigme à 
deviner. Elle est un moyen de maintenir semblable 
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à lui-même uq élat douné, parfaitemeat connu et 
défiai, et que le changement des conditions envi- 
ronnantes menace atout instant de détruire. Toute 
la complication des orgaaismes et rintelligence 
humaine elle-même, les démarches, les inventions 
les plus ingénieuses de la physiologie et delà men- 
talité, loin qu'elles présagent Tavènement d'un des- 
tin inconnu, épuisent toute leur signification à 
assurer un statu quo, à s'opposer à une dissolu- 
tion. 

Le problème de l'évolution se voit à tout ins- 
tant résolu et chacun des changements heureux qui 
se réalisent dans la biologie atteint immédiatement 
son but. L'évolution, réaction de la cellule vivante 
contre la dissolution dont la menace l'action des 
forces physico-chimiques, est un mouvement qui 
en neutralise un autre, qui détermine une immo- 
bilité et garantit la pérennité de la cellule vivante. 
Si l'on observe bien une complexité et une perfec- 
tion croissantes dans la suite des organismes qui 
apparaissent sur le globe à des dates de plus en 
plus récentes, la théorie de M. Quinton ne nous 
laisse aucun doute sur la raison de ce progrès : il 
n'est point le signe d'une vocation vers un but 
nouveau et ignoré, il s'accomplit sous le coup 
d'une nécessité pressante, en vue d'échapper à un 
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danger, et de maintenir une manière d'être déter- 
minée et fixe, perpétuellement menacée par uncon- 
cours de circonstances de plus en plus continûment 
défavorables. En face du refroidissement du globe, 
la vie, menacée dans son habitat aérien aussi bien 
que marin, invente des organismes propres à engen- 
drer une température de plus en plus élevée. En 
face de la concentration croissante des océans, la 
vie, menacée dans les conditions de sa propre con- 
centration, invente, sous le coup de cette nouvelle 
înenace,de nouvelles modifications organiques, des 
dispositifs propres, par des moyens dont la science 
humaine n'a pas encore pénétré le mystère, à s'op- 
poser aux lois ordinaires de l'osmose. Or, en cette 
menace, que fut pour la vie le degré croissant de 
concentration des mers, il est permis de voir main- 
tenant une cause d'évolution plus ancienne peut- 
être que ne fut le refroidissement lui-même, et qui 
justifierait, à l'époque cambrienne et aux époques 
suivantes, alors que la température ambiante offrait 
encore à la vie ses conditions optima, ce passage 
du stade cellulaire au stade organique, cette éclo* 
sion de tant de formes diverses, enfin, l'exode vers 
les continents où la vie, menacée dans ses conditions 
chimiques par la rareté, parmi ce nouvel habitat, 
de ses sels privilégiés, dut s'ingénier, encore sous 
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le coup de cette menace d'un autre ordre, à de 
nouvelles modifications organiques. Toute l'his- 
toire de révolution n^est donc que la suite des 
mesures avisées, prises par la matière vivante en 
vue de se conserver, et la biologie apparaît ainsi 
qu'une science dont le cercle est entièrement fermé. 
Elle n'est plus un péristyle donnant accès vers le 
secret d'un temple. Elle renferme en elle-même son 
propre sanctuaire et la vie, au sens purement phy- 
siologique du terme, est le principal et le seul per- 
sonnage du cycle dont elle reproduit Thistoire. 
Elle en absorbe tout l'intérêt, elle n'y lient point le 
rôle d'un annonciateur, mais elle s'y montre à la 
fois un avènement et un but. 



Au point de vue de la sensibilité philosophique, 
la conclusion la plus saillante qu'impose la théorie 
de M. Quintonest celle qui a trait au fait de Tinlel- 
ligence. Telle qu'elle se manifeste dans l'homme, 
l'apparition de l'intelligence ne coïncide plus 
avec le dernier effort accompli par l'évolution 
biologique, car le point de vue nouveau ne laisse 
aucun doute sur l'origine relativement ancienne 
de l'homme, sur l'origine beaucoup plus récente 
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d'un assez grand nombre de mammifères et d'un 
nombre beaucoup plus considérable d'oiseaux. 
L'intelligence ne saurait donc plus être consi- 
dérée comme le but suprême, poursuivi avec la 
lente élaboration de la matière vivante à travers 
le perfectionnement croissant des formes animales, 
car, ce but présumé, une fois atteint, a été dépassé; 
l'intelligence une fois réalisée dans l'espèce Aomm^, 
l'évolution ne s'est point arrêtée, comme si elle 
eût dit son dernier mot, mais elle a continué son 
cours, d'autres formes sont apparues, présentant, 
à un degré beaucoup moindre, le caractère de l'in- 
telligence dont l'homme était marqué, tandis qu'of- 
frant à la cellule vivante des conditions d'existence 
plus parfaites, elles accusaient sous ce jour une 
supériorité physiologique incontestable. 

Or, en même temps que l'on est contraint d'aban- 
donner l'idée de l'intelligence comme but, il faut 
bien reconnaître à l'intelligence, considérée comme 
un pouvoir pur et simple d'adapter un moyen à une 
fin, considérée, du point de vue de la théorie biolo- 
gique que l'on vient d'exposer, comme un moyen de 
perpétuer l'existence de la cellule vivante, une im- 
portance prépondérante. Elle se montre, en effet, 
avec une grande efficacité, le moyen d'une fin iden- 
tique à celle que poursuit, au cours de l'évolution, 
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toute Findustrie physiologique. Tandis que différen- 
tes espèces, survenant après Thomme, — équidés, 
bovidés, oiseaux, — par un perfectionnement pure- 
ment physiologique intéressant le poumon, Testo- 
mac, Tappareil circuIatoîre,réussissent à élever leur 
température intérieure de 87 à 43% l'homme demeure 
impuissant à élever la sienne, au delà de 87^2. Par 
contre, il invente le feu, les maisons et les vête- 
ments en sorte qu'il parvient, au moyen d'un méca- 
nisme cérébral de nature physiologique, à utiliser, 
au profit de la cellule vivante, les éléments du cos- 
mos, à disposer ces éléments de façon à maintenir 
autour de la cellule vivante, et jusqu'en dehors de 
l'organisme, les conditions originelles, arlificielle- 
ment reconstituées. 

Si l'on considère que le maintien de la tempéra- 
ture des origines n'est qu'une de ces conditions 
requises par la vie en vue de son haut fonctionne- 
ment,et qu'il en est beaucoup d'autres, relatives aux 
circonstances chimiques,osmotiques, ou lumineuses, 
relatives à d'autres circonstances encore qui ne nous 
sont point connues, il apparaît qu'une tâche aussi 
complexe suffit à rendre un compte précis du rôle 
de l'intelligence et ne laisse plus de place pour 
aucune autre explication. Les défenses que la phy- 
siologie oppose aux menaces de l'extérieur par des 
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dispositions organiques, par des ouvrages anato- 
miques tout proches de la cellule, Tintelligence les 
institue au moyen de dispositions plus indirectes, 
au moyen d'ouvrages plus avancés et qui, au lieu 
de combattre Tennemi en quelque sorte corps à 
corps, s'opposent à son approche. 

Ainsi, rintellîgence humaine apparaît comme un 
moyen de sauvegarde de la cellule vivante, moyen 
parallèle aux moyens plus directs que nous voyons 
en jeu avec l'évolution des divers organismes. De 
même qu'en présence de la concentration crois- 
sante des océans, il semble que la vie ait adopté 
des mesures dedifférentes sortes, — ici l'exode vers 
la terre ferme, là l'invention d'appareils physiolo- 
giques propres à assurer l'intégrité de son milieu 
intérieur, — de même, après avoir évolué jusqu'à 
l'homme, opposant aux circonstances défavora- 
bles des modifications physiologiques directes, la 
vie, parvenue à cet échelon, et tandis qu'elle pro- 
longeait et perfectionnait, avec quelques mammi- 
fères et avec les oiseaux, ce mode de défense immé- 
diate, aurait inauguré, avec rintelligence, un nou- 
veau moyen de défense indirecte, s'exerçant par 
une action à distance sur la matière. Entre ces 
deux moyens en vue d'un but identique, dont l'un 
consiste^ si l'on ne considère le problème que sous 
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sa face thermique, à disposer un appareil de com- 
bustion dans rintérieur d'un organisme, tandis 
que l'autre consiste à allumer un calorifère dans 
une maison, entre ces deux moyens l'avenir seul 
révélera lequel est le plus propre à atteindre le but 
visé, à assurer avec le plus d'efficacité et de durée 
le maintien, autour de la cellule vivante, et à ren- 
contre des circonstances défavorables, des condi- 
tions précises que sa prospérité requiert. 

Bien qu'entre ces deux modes le concours déjà 
soit ouvert, il est permis encore de risquer sur 
Tun ou l'autre un enjeu et peut-être serait-il témé- 
raire de croire avec trop d'assurance au triomphe 
du moyen physiologique indirect sur le moyen 
plus direct dont, jusqu'à l'homme, la biologie fit 
emploi d'une façon si ingénieuse et si efficace. Quoi 
qu'il advienne, le phénomène de Tintelligence dont 
le rôle, sous le jour de la théorie de M. Quinton, 
put sembler un instant compromis, retrouve un 
remploi important comme l'un des moyens de la 
fin biologique. C'est assez dire que ce rôle, défini 
sur le plan du déterminisme physique, rend super- 
flues des explications d'un autre ordre et que s'é- 
vanouissent toutes les conceptions imaginées par 
les philosophies, les religions et les morales, ces 
conceptions diverses selon lesquelles l'intelligence. 
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but de révolution et moyen de l'éthique, aurait 
pour fonction et pour destin suprême d'élaborer 
dans les consciences les rythmes de l'idée morale. 



Cette croyance aux destinées éthiques de Tin- 
telligence semble montrer une face nouvelle de ce 
procédé d'illusion dont, sous le jour de la concep- 
tion d'un Bovarysme métaphysique, on a classé 
déjà quelques manifestations et dont on a signalé 
l'intervention dans tous les phénomènes de la re- 
présentation psychologique, c'est-à-dire dans tous 
les cas où une activité, en prenant conscience d'elle- 
même, se conçoit comme cause et comme but. 
L'homme, déterminé par des instincts et des mobi- 
les qu'il reçoit de l'hérédité, de l'éducation et des 
circonstances, se présume pourvu d'un libre arbi- 
tre. C'est par la vertu d'une illusion analogue qu'il 
croit poursuivre avec son intelligence des fins 
fixées par son intelligence, alors que celle-ci n'est 
qu'un moyen, parmi d'autres, pour une fin étran- 
gère, pour cette fin biologique que réalise à tout 
moment le mouvement de l'évolution. Cette con- 
ception illusoire, selon laquelle l'agent conscient 
de quelque activité se prend pour une fin alors 

16. 
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qu'il est un moyen, relève de celte loi d'ironie 
dont, après Joseph deMaistre et M. de Hartmann, 
on révélait Timporlance en un chapitre de la 
Fiction universelle. Sous le jour des évaluations 
morales, et en tant que Ton attribue aux motifs une 
efficacité causale, elle apparaît comme une ruse 
en vue de tirer d'une énergie consciente son maxi- 
mum d'intensité, — la fausse promesse dont celle-ci 
est dupe détournant au profit de la fin étrangère, 
dont elle est le moyen, toute la frénésie qu^elle ap- 
porte à se procurer une fin égoïste. — Sous le jour 
d'une évaluation plus positive, et si Ton cesse d'at- 
tribuer au motif, tenu maintenant pour le reflet 
pur et simple dans le miroir conscient des gestes 
de l'activité physique, une efficacité causale, on 
constatera seulement que, partout où quelque 
grande activité se déploie, on y voit se former, 
avec les contours de ce reflet, cette illusion spéciale 
du moyen qui se conçoit comme une fin, en sorte 
que la présence de cette illusion, si elle n'est la 
cause, est du moins le signe auquel nous reconnais- 
sons la présence d'une activité intense. 

Celte remarque est grosse de conséquences et 
prescrit une méthode d'interprétation, en ce qui 
touche aux phénomènes philosophiques, religieux 
et sociaux, en ce qui touche aussi aux croyances 
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en lesquelles ces phénomènes s'expriment. Si l'on 
envisage ces croyances par rapport au but qu'elles 
visent, elles nous paraissent, en comparaison du 
but auquel la biologie nous montre que révolution 
aboutir, marquées d'un caractère d'aberration. 
Sous ce jour, la religion morale de la solidarité, 
l'idéal de justice et de liberté qui exalte les cons- 
ciences modernes semblent aussi chimériques que 
la croyance ancienne aux récompenses et aux peines 
distribuées par des divinités providentielles et des- 
potiques, lien est autrement si l'on considère ces 
croyances, non plus dans leur rapport avec la 
vérité qu'elles voudraient exprimer, mais dans leurs 
conséquences involontaires quant au but que nous 
voyons réalisé dans la biologie : le maintien des 
conditions favorables à la prospérité de la cellule 
vivante. Sous ce jour, les religions, les morales, les 
institutions sociales, et jusqu'aux conceptions esthé- 
tiques trouvent une justification plausible ; le but 
étant fixé par la biologie, il ne s'agit plus que de 
distinguer par quel détour les divers phénomènes 
d'intellectualité et de moralité, qui s'attribuent des 
raisons d'être et des fins imaginaires et propres, 
servent ce but défini. Ce but défini nous tiendra 
lieu d'une grille au moyen de laquelle nous les 
pourrons déchiffrer comme des caractères secrets, 
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comme des signes, d'autant plus intéressants, par- 
fois, qu'ils nous divulgueront un sens plus différent 
de celui qui leur est dévolu par la conscience com- 
mune. C'est ainsi que la nécessité de multiplier la 
matière vivante, pour augmenter les chances de sa 
persistance, expliquera la morale de Tamour telle 
qu'elle se manifeste dans la coutume, dans la reli- 
gion et dans la loi. C'est ainsi que l'état de société, 
se montrant le plus propre à assurer la sécurité et 
la croissance numérique des individus, il appa- 
raîtra que les conventions, les préjugés et les 
croyances qui ont pour effet de consolider cet état 
apportent leur concours à la fin biologique. 

Si, d'ailleurs, dans le fait d'intelligence, on con- 
sidère le moyen indirect par lequel l'espèce humaine 
réussit à combattre les circonstances défavorables 
à la prospérité biologique, le lien qui existe entre 
le fait social et l'utilité biologique se montrera plus 
étroit encore. Il apparaîtra en effet que la notion 
scientifique, agent de l'action humaine sur le monde 
extérieur, et qui n'est point transmissible par l'héré- 
dité, exige une organisation sociale, une extension 
et une richesse de rapports entre les hommes que 
n'exigeait point la tactique employée par les autres 
espèces animales. Chez le ruminant, par exemple, 
qui acquiert la propriété d'élever sa température 
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de un ou deux degrés au-dessus de la température 
humaine, tout le travail d'invention et de rema- 
niement qui fut nécessaire pour procurer ce résul- 
tat se voit accompli dans Tinlérieur de la périphé- 
rie individuelle ; la modification efficace, une fois 
réalisée, est transmise par l'hérédité. Il n'en est 
pas de même des procédés de plus en plus com- 
plexes par lesquels Thomme dispose la matière au 
gré des exigences de la vie. Tout ce travail de 
défense et d'accommodation, au lieu de s'opérer 
par le concours des cellules enfermées dans un 
même organisme, s'accomplit par la coopération 
des individus compris dans un même ensemble 
social, modifiant par leur action, non plus le 
dispositif de l'organisme lui-même, mais des par- 
ties du cosmos extérieures aux organismes. Plus 
encore que la nécessité de multiplier la matière 
vivante à laquelle l'homme obéit, au même titre 
que les autres animaux, cette circonstance parti- 
culière lui impose la fatalité de la vie sociale. 

Les relations sociales auraient donc, semble-t-il, 
dans l'espèce humaine et au point de vue biologi- 
que, l'importance qu'ont chez les individus des 
autres espèces les relations intercellulaires. Cette 
importance est consacrée tout d'abord par le fait 
du langage, par l'invention du mot, signe parlé et 
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écrit, moyen d'échange et de transmission, non 
seulement entre les hommes d'un même temps, mais 
entre ceux des diverses époques, agent merveilleux 
en vue d'étendre les relations sociales, en vue de 
faire converger vers un but commun TefiFort d^un 
plus grand nombre d'individus. A la façon dont 
certains insectes préparent pour leurs larves, qui 
écloront après leur mort, les aliments nécessaires, 
les hommes enferment dans des mots des notions 
que d'autres hommes, leur postérité, utiliseront 
pour la connaissance, des notions auxquelles cesr 
nouveaux venus en ajouteront d'autres, enfermées 
également dans des signes transmissibles et dura- 
bles, afin que le pouvoir de la matière vivante sur 
le monde physico-chimique soit constamment 
accru. 

Cette importance et ce but défini attribués par la 
biologie au fait social va-t-il conférer à la sociolo- 
gie une certitude plus grande? On ne le pense pas, 
s'il s'agit avec la sociologie d'une science propre à 
dirigerl'évolution humaine vers les fins biologiques 
par une divination et par des procédés rationnels. 
Les circonstances du changement cosmique contre 
lesquelles la vie doit se mettre en garde sont en 
effet si complexes, si imparfaitement connues, elles 
ont trait à des périodes de la durée si incertaines 
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que (oiite science qui se targuera d^instîtuer à leur 
encontre des prévisions et des modes de défense 
courra le risque d'engendrer des doutes chez les 
gens graves et des sourires chez les sceptiques. En 
face de la complexité et de l'imprévu de ces cir- 
constances contraires, le hasard aura, comme par 
le passé, sa large part dans le choix des mesures 
opportunes — c'est-à-diro qu'il n'y aura pas de 
choix, mais que, parmi un grand nombre de me- 
sures adoptées, l'avenir montrera seul quelles 
furent les meilleures. Il y a plus, et du fait seul que 
les sociologues cesseraient d'être dupes des buts 
moraux, religieux, économiques, humanitaires 
qu'ils ont envisagés jusqu'ici, dès qu'ils commen- 
ceraient à considérer l'humanité comme un moyen 
pour une fin biologique et non plus comme une 
fin en soi, leurs théories perdraient le bénéfice de 
cette loi d'ironie que l'on ^îent d'invoquer; elles 
perdraient cette force persuasive qui résulte pour 
toute idée du fait que les énergies conscientes aux- 
quelles elle se propose, tandis qu'elles poursuivent 
un intérêt étranger, se conçoiventjpar la vertu du 
mirage elfîcace, à la solde de leur intérêt propre. 
La connaissance du but biologique n'aura donc, 
semble-t-il, d'autre utilisation réelle que d'autori- 
ser une figuration des périodes révolues, des faits 
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sociaux périmés, selon des perspectives fixes, et 
sous un éclairage qui leur conférera une valeur 
spectaculaire plus élevée. 

Ces considérations ne feront pas d'ailleurs que 
les sociologues s'en puissent jamais tenir à ce rôle 
d'historiens philosophiques et d interprètes ingé- 
nieux du roman passé. Ils continueront vraisembla- 
blement d'aménager Favenîr selon des méthodes 
rationnelles et d'appuyer leurs horoscopes sur des 
lois. Or on ne pense pas que leur entreprise doive 
être aussi vaine qu'il pourrait sembler: sans effi- 
cacité à l'égard d'une vérité objective, insuffisante 
en tant que déduction logique, elle exercera pour- 
tant sur l'évolution des esprits quelque influence 
par ce qu'elle contiendra en son principe de dérai- 
sonnable, par ce désir obscur, matière du réel, par 
cette pétition de principe d'un instinct, qui, selon la 
remarque de Nietzsche, est à la racine de toute phi- 
losophie qui, à tout sociologue aussi bien qu'à 
tout philosophe, souffle l'appareil systématique de 
sa pensée, et, sous le masque de la dialectique, 
agit par contagion sur d'autres désirs, sur d'autres 
instincts. 



Dans un article publié par la Bévue de métaphy* 
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sique et de morale^ M. Jean Veber, exposant les 
théories de M. Quinton, a décrit la méthode du 
savant. « Elle consiste, a-t-il dit, à pousser jus- 
qu'aux dernières limites les exigences d'une induc- 
tion entièrement a priori avant de faire appel à 
l'expérience. » 

La définition est excellente et M. Jean Veber, 
l'appuyant d'exemples empruntés à l'histoire des 
découvertes scientifiques, l'éclairant d'une analyse 
minutieuse de l'idée directrice qui fonda la thèse, 
du fait unique d'observation sur lequel celle-ci prit 
son élan,de toutes les conséquences tout d'abord im- 
probables qu'elle exigeait et que l'expérience docile 
réalisa, M. Jean Veber a fait voir, dans la construc- 
tion systématique de M. Quinton, un cas typique 
merveilleusement propre à intéresser tous ceux 
que passionne, presque autant peut-être que les 
résultats de la recherche intellectuelle, le jeu du 
mécanisme cérébral qui préside à cette recherche. 

On a surtout, au cours de cette étude, envisagé 
la théorie biologique de M. Quinton au point de 
vue des conséquences philosophiques qu'elle en- 
traîne. A les résumer en une vue d'ensemble, après 
l'exposé qu'on en vient de faire, on constatera 
qu'en expliquant sous le jour de l'utilité vitale, et, 
en fonction de cette utilité, comme une réaction de 
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la matière vivante à rencontre des chang'ements 
physico-chimiques, tout le mouvement de l'évolu- 
tion biologique, y compris le phénomène mental, 
cette théoriea, sur le plan du déterminisme scientifi- 
que, institué un système hermétiquement fermé dont 
aucun élément, demeuré sans emploi, ne peut être 
exploité au profit du rêve métaphysique ; on cons- 
tatera qu'en montrant dans révolution une manœu- 
vre en vue du maintien d'un état de perfection et 
non plus une ébauche s'efforçant vers un lointain 
achèvement, elle a mis fin à toute interprétation 
messianique de l'univefs. C'en est fait du messia- 
nisme du devenir. Le devenir, avec son expression 
concrète dans le phénomène de l'évolution, n'ap- 
paraît plus que comme un moyen pour un éternel 
présent. 

Juin 1905. 
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I. La conception du Bovarysme suppose ridéalisme. — II. Jus- 
tification de l'idéalisme. — III. Le domaine de la nécessité : 
la science. — IV, Le domaine de l'arbitraire : la morale. — 
V. Les deux aspects de Tidéalisme. — VI. Le Bovarysme 
comme principe du mouvement dans la conception de l'idéa- 
lisme. — VIL Le sens spectaculaire comme fin de l'existence. 



Lorsqu'il s'agit, au cours d'une analyse ou d'un 
compte rendu, de présenter au public une œuvre 
d'art, tableau, poème ou symphonie, le critique 
qui a reçu cette mission de confiance est tenu de 
se prononcer sur la beauté de l'œuvre qu'il a vue, 
qu'il a lue ou entendue. Il lui faut porter un juge- 
ment de valeur dont son goût et son impartialité 
sont seuls garants, que la nature de l'objet qu'il 
apprécie ne lui permet guère de motiver, car il ne 
peut susciter, devant l'esprit de ses lecteurs, la réa- 
lité d'une œuvre qui s'adresse directement aux 
sens, à l'œil ou à l'oreille. La note qu'il distribue 
est l'essentiel de sa critique. Le public, qui le 
consulte, est réduit àunactede foi. L'auteur d'une 
œuvre de cette nature semblerait donc mal qualifié 



il 74 I^ DÉPENDANCE DE LA MORALE 

pour remplir à Tégard de lui-même cette tâche de 
critique. L'apologie sous sa plume serait suspecte, 
le blâme contradictoire avec le fait même de Texé- 
cution. 

II en est tout autrement, s'il s'agit d'ua traité 
de philosophie ou de science. Une analyse utile 
exige, en cette matière, que le critique fasse com- 
paraître devant l'esprit de ses lecteurs les idées 
mêmes, réduites à leur essence, développées par 
l'auteur, qu'il précise l'enchaînement logique des 
idées. Ceux-ci se trouvent ainsi nantis de quel- 
ques-uns des éléments constitutifs de l'œuvre d'a- 
près lesquels il leur est possible d'être juges eux- 
mêmes. Il ne semble donc pas qu'aucune rai- 
son s'oppose à ce qu'un philosophe ou un savant 
remplisse à l'égard de lui-même fonction critique 
ou analytique. L'auteur, au contraire, offre ici cette 
garantie qu'il doit connaître avec perfection le 
sujet dont il traite, et il y a lieu de penser qu'il est 
mieux situé qu'aucun autre pour en déduire un 
exposé fidèle. Enfin son intérêt à faire envisager 
son œuvre sous le jour qu'il l'a conçue, à en expo- 
ser les différentes parties selon l'ordre d'importance 
qu'il y a attaché, est corrélatif de l'intérêt du lec- 
teur à s'en pouvoir faire une représentation exacte. 

Faut-il ajouter qu'à adopter à l'égard de son 
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ceuvre raltitude objective du critique, l'auteur 
court la chance de découvrir l'écart qui, ici ou là, 
peut exister entre son intention et son exécution, 
entre Tœuvre qu'il a voulu faire et celle qu'il a 
faite en réalité. Découvrant ou signalant ces défail- 
lances ou ces lacunes, il lui est donné de les répa- 
rer en partie, en sorte que le système d'idées ou 
de notions en cause, d'être exposé dans ces condi- 
tions, lire aussi un bénéfice. 

De toutes les considérations qui peuvent déter- 
miner un auteur à assumer vis-à-vis de lui-même 
cette tâche analytique, celle-ci est la plus forte. 
Elle vaudra surtout, dans tous les cas oùTouvrage 
qu'il s'agit d'analyser sera le prolongement d'une 
suite do développements, tous consacrés à un même . 
ordre de pensées. Tel est le cas des Raisons de 
r Idéalisme (i), conclusion d'une suite d'efforts 
tentés en quelques ouvrages antérieurs en vue de 
formuler une conception g(^nérale de l'existence. 
Ce compte-rendu analytique m'est apparu comme 
un moyen de vérifier la solidité du lien qui unit 
entre elles les diverses parties de cette entreprise, 
de conférer, s'il est possible, à cet ensemble de 
réflexions un caractère plus harmonieux et plus 

(1) Ed. (la Mercan de France. 
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définitif, en le réduisant aussi à ses proportions 
les plus essentielles. Il forme, à vrai dire, un com- 
mentaire plutôt qu'une analyse, un commentaire 
au cours duquel, utilisant parfois des procédés nou- 
veaux au service du but primitivement visé, je me 
suis spécialement attaché à cette tâche : mettre en 
lumière la relation étroite qui unit Tidéalisme à 
cette conception générale du Bovarysme où le pou- 
voir d'imaginer se complique d'un fait essentiel 
de contradiction, principe de tout le mouvement 
psychologique. 



I 



Les Raisons de l'Idéalisme^ qui pourront être 
par la suite un point de départ pour diverses re- 
cherches dans Tordre de la morale et de Testhéti- 
que, sont, au point de vue de la représentation 
générale que Tauteur a tenté antérieurement de se 
composer de l'existence, un aboutissement. Influen- 
cée par les philosophies de l'Inde, reconnaissant 
quelques-uns de ses traits essentiels aux contours 
des métaphysiques allemandes et, plus spéciale- 
ment, des spéculations de Schopenhauer, cette 
représentation a reçu la forme particulière sous 
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laquelle elle s'est manifestée de la conception du 
Bovarysme. 

Le Bovarysme, au sens le plus général, est le 
pouvoir (T imaginer. Mais, considéré tout d'abord 
sous son aspect pathologique, il fut défini le pouvoir 
dévolu à V homme de se concevoir autre qu il n'est ^ 
d'opposer à sa personnalité véritable une image de 
lui-même différente, empruntée et fictive, à laquelle 
il donne la préférence. Une telle définition laisse 
croire à l'existence d'une réalité psychologique 
objective et fixe, indépendante de l'acte d'imagina- 
tion par lequel l'homme se conçoit de telle ou telle 
sorte. Sous ce jour,le Bovarysme apparaît comme 
un fait d'aberration pur et simple et, dans l'écart 
qui se forme entre la réalité objective à laquelle on 
attribue une existence distincte et la fausse concep- 
tion de lui-même où l'homme se complaît, viennent 
trébucher ou s'abîmer, en raison d'un élan qui n'at- 
teint pas son but, tout le comique et tout le drame 
inclus dans l'existence. Or, tant que l'on considère 
la vie avec le regard du satirique ou du moraliste, il 
faut tenir que cette réalité objective existe et qu'un 
intervalle infranchissable la sépare de l'acte d'ima- 
, gination qui se dresse en face d'elle. Ainsi raisonne 
Molière : durant les trois actes au cours desquels 
le Bourgeois gentilhomme déroule devant nos yeux 

'7. 
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sa prétention, Técart demeure toujours le même 
entre son personnage supposé réel et le faux per- 
sonnage sous les traits duquel il se conçoit, et cet 
écart est la cause qui le fait trébucher de façon 
drolatique à chaque action qu'il accomplit, à cha* 
que parole qu^il prononce. Imaginons pourtant 
que la représentation se prolonge, ou, plutôt, sor- 
tons du théâtre et considérons, dans la vie, le 
Bourgeois gentilhomme : pour peu qull demeure 
attaché à sa présomption, M. Jourdain parviendra 
à imiter les paroles et les gestes de la bonne 
société sans y apporter cette exagération qui tout 
d'abord le montrait grotesque; il apprendra à dis- 
cerner les véritables gentilshommes des aventuriers 
qui le bernaient. Si sa bourse est bien garnie, s'il 
peut soutenir un temps suffisant le train qu'il faut, 
s'il sait consentir tels sacrifices qui, lui faisant des 
obligés, lui donneront accès parmi ceux qu'il admire, 
s'il sait imposer aux autres l'image qu'il se forme 
de lui-même par la force de l'hallucination à la- 
quelle il est en proie, l'écart va diminuer insensi- 
blement, puis s'effacer entre le bourgeois et le gen- 
tilhomme dont le contraste et la réunion en un 
même être prêtaient aux gorges chaudes, et, des 
deux personnages antagonistes, un seul va demeu- 
rer, le gentilhomme, qui, dans le prolongement 
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de ravenlure au delà de la rampe, aura fait oublier 
le Bourgeois du début. 

Ainsi pour jouir des effets comiques que suscite 
la disproportion entre l'ôtre réel d'un individu 
donné et la conception différente qu'il se forme de 
lui-même, il faut tenir la lorgnette d'une certaine 
façon, il faut la fixer sur un champ déterminé et 
ne la point diriger au delà. Ce champ d'ailleurs est 
vaste: dans plus de cas qu'il n'en faut pour ali- 
menterlaverve des auteurs comiques ou pour moti- 
ver les analyses des psychologues, l'homme qui 
s'est engoué d'un personnage entièrement différent 
de celui que son hérédité lui a légué s'efforcera 
vainement durant toute sa vie d'égaler le modèle 
qu'il s'est proposé, il se heurtera constamment à 
son impuissance qui éclatera en gestes et en pro- 
pos risibles, en tentatives infructueuses, en échecs 
manifestes, en faillites renouvelées. Il suffit pour- 
tant de savoir qu'avec une opiniâtf^eté plus grande, 
avec une tension plus énergique du vouloir, avec 
l'aide de la durée, quelques-uns réussissent à réa- 
liser la conception fausse d'abord qu'ils s'étaient 
formée d'eux-mêmes, pour qu'un soupçon s'élève 
en notre esprit, pour que nous cessions de voir 
une différence de nature absolue entre la réalité 
que nous nommions objective et Tacte d'imagina- 
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tion qui vient de nous montrer son pouvoir de 
transformation, son empire sur le réel. 

Cet acte d'imagination, que nous avons étudié 
tout d'abord dans les conditions les plus défavo- 
rables, à l'occasion d'un personnage de comédie, et 
avec une humeur prévenue, il ne tient qu'à nous 
de le considérer dans des cas différents, sous un 
jour en quelque sorte neutre, où il va nous montrer 
aussitôt sa fréquence et nous certifier son carac- 
tère normal. Le voici qui intervient en effet dans 
tous les cas où une réalité psychologique se 
montre en progrès, en voie d'amplification, et, 
pour fixer d'un mot sa portée, dans tous les cas 
d'éducation. Qu'il s'agisse de l'éducation de l'intel- 
ligence ou de celle de la sensibilité, nous voyons 
qu'une conception différente de lui-même et de son 
rapport avec les choses est proposée à l'enfant, que, 
par la vertu de l'acte d'imagination auquel il 
s'abandonne et se fie, il acquiert en peu de temps 
un savoir que l'effort de toute sa vie ne lui eût 
jamais procuré et voit sa personnalité se transfor- 
mer d'une façon remarquable. Sous ce jour toute 
la suite de la civilisation humaine apparaît 
comme un fait d'imagination prestigieux, comme 
un fait de Bovarysme triomphant, chaque der- 
nier venu parmi les hommes se concevant, selon 
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une présomption infiniment audacieuse et naïve, 
au gré de Timage que lui présente de lui-même le 
milieu social où il est plongé, aimanté par cette 
image, — s'efForçant de combler l'écart qui Ten 
sépare, réussissant à transmuer cette image de lui- 
même en sa propre réalité psychologique. 

Ainsi, cet écart entre la réalité objective d'un 
être et la conception différente qu'il se compose de 
lui-même, cet écart, qui tout d'abord nous parais- 
sait un abîme entre la réalité et son contraire, n'est 
plus qu'un intervalle entre deux moments d'une 
même entité. Dès lors, l'imaginaire ne s'oppose 
plus au réel comme sa négation, il en est une anti- 
cipation. Il y a plus, et si nous considérons qu'il 
déplace le réel, le déforme et le transforme, il sem- 
ble que tout pouvoir réalisateur réside en lui et le 
réel ne nous apparaît plus que comme une caté- 
gorie de l'imaginaire, comme un état déterminé de 
la fiction. 

Dès lors il apparaît que le pouvoir bovaryque 
de se concevoir autre comporte deux cas distincts, 
caractérisés par des conséquences différentes, deux 
cas dont chacun requiert une définition propre. Au 
sens péjoratif, le Bovarysme est le fait de se for- 
mer, à l'instigation d'un modèle, une conception de 
soi-même que l'on n'a pas le pouvoir de réaliser. 

17- 
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Au sens favorable, c est le fait de se former de 
soi-même, à Tinstigation d'un modèle, unecoticep- 
tîon plus haute, accompagnée d'un pouvoir de 
réalîsalion. Deux facteurs sont ici en cause, qui 
décident de la tournure heureuse ou malchanceuse 
de l'événement psychologique, la quantité de force 
dont l'image nouvelle est pourvue, le degré de 
résistance opposée par l'image ancienne, et celte 
image est d'autant plus tenace et résistante qu'elle 
a été répétée avec plus de fréquence au cours d'une 
plus longue durée, qu'elle a été, par ce fait de 
répétition, cristallisée d'une façon plus ou moins 
définitive en la forme d'un tempérament, d'un ins- 
tinct ou d'un organe. 

Ainsi le monde déjà se formule à nos yeux 
comme un acte d'imagination dont les différentes 
péripéties s'accordent ou ne s'accordent pas entre 
elles et cette alternative embrasse, sous deux modes 
tranchés, tous les phénomènes de l'existence. Tou- 
tefois, si à la lumière de ces deux modes qui vien- 
nent d'être décrits, le Bovarysme apparaît comme 
un pouvoir de transformation et rend compte des 
diverses modifications d'une réalité déjà donnée, 
il ne se manifeste pas encore comme un pouvoir 
créateur. Nous voyons qu'en vertu de la faculté de 
se concevoir autre l'homme, halluciné par quelque 
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image dont il s'est épris, se Soulève au-deâsus de 
lui-même vers une réalisation supérieure en degré 
à sa réalité actuelle, ou qu'impuissant à atteindre 
celle image et détourné par son attraction des mo- 
des'de »à réalité actuelle, il trébuche misérablement 
dans Tintervalle ouvert entre Cês deux représen- 
tations de lui*même, offrant le spectacle de l'infor- 
tune ou du ridicule. Nous voyons donc comment 
des images différentes les unes des autres agissent 
les unes sur les autres, nous ne voyons pas com- 
ment se sont formées les premières images, les 
premières réalités originales qui s'influenceront par 
la suite et donneront naissance à des formes méta- 
morphosées du réel. Or, si nous ne le voyons pas, 
c'est que, précisément, nous avons considéré l'ac- 
tion du Bovàrysme dans ses conséquences les plus 
concrètes, dans le jeu complexe de la psychologie 
et du caractère, dans le monde des phénomènes 
une fois donné dans sa diversité. Confronté, au 
contraire, avec Thypothèse d'une existence anté- 
rieure à ce fait de diversité, avec l'hypothèse méta- 
physique d'un tout indistinct hors de quoi rien 
n'existe, le fait bovaryque montre aussitôt, avec 
la nécessité de son intervention, son pouvoir créa- 
teur. 

Il faut tenir, en effet, que l'idée d'existence est 
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liée indissolublement à celle de connaissance, 
que ridée à*une existence qui n'aurait pas cons- 
cience d'elle-mênDC est entièrement vide, qu'il est 
impossible de concevoir le fait de l'existence si ce 
n'est à travers le fait de connaissance. Or, l'hypo- 
thèse qui vient d'être formée, d'un tout indistinct 
hors de quoi rien n'existe, révèle, sous le jour de cette 
remarque, la contradiction qu'elle renferme. Ou, 
la formant, je mets à part et distingue — de ce 
tout indistinct hors de quoi rien n'existe — mon 
esprit qui l'imagine, ce qui est contraire à l'hypo- 
thèse, ou j'intègre, dans ce même tout indistinct j 
mon esprit qui le distingue de lui-même comme 
Tobjet d'une connaissance dont il est lui-même le 
sujet, et ceci encore est contraire à l'hypothèse. Si, 
par un jeu logique, je m'obstine à séparer les deux 
idées indissolubles d'existence et de connaissance, 
à spéculer sur ce concept négatif de l'existence en 
soi, il me faut dire qu'une telle existence ne prend 
conscience d'elle-même, et par conséquent n'existe 
que dans un fait de contradiction d'elle-même, 
que, demeurant une et indistincte en son principe, 
elle se conçoit dans la diversité et la distinction de 
l'objet et du sujet, en sorte que, selon la nécessité 
d'un Bovarysme essentiel, elle se conçoit autre 
qu'elle n'est. 
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Le fait de conscience, dans son rapport avec le 
fait d'existence, implique donc une déformation de 
celui-ci. A exprimer la même idée sous une forme 
positive, c'est-à-dire à considérer l'existence dans 
sa relation indissoluble, dans son identité fonda- 
mentale avec la pensée, cela revient à la définir 
selon cet état d'opposition avec elle-même que 
dénonce le Bovarysme, selon cet état d'opposition 
avec elle-même qui engendre le fait de diversité 
hors duquel elle ne saurait avoir conscience d'elle- 
même. Avoir conscience et se concevoir autre sont 
donc deux formules pour une même idée. Cette 
conclusion s'impose avec la même force, soit que, 
objectivement, l'on applique le principe de contra- 
diction bovaryque à l'hypothèse d'un tout homo- 
gène hors de quoi rien n'existe, soit que, subjec- 
tivement, on le fasse jouer dans Peffo psychor 
logique, tenu logiquement pour la seule donnée 
immédiate. Dans les deux cas, le fait de conscience, 
indissolublement lié au fait d'existence, se mon- 
tre inséparable de l'acte de différenciation par 
lequel le monde ou feffo opposent, dans l'in- 
térieur de leur propre entité, l'objet au sujet de la 
connaissance les tirant l'un et l'autre et les engen- 
drant d'une identique substance. L'existence, sous 
rinfinité des formes particulières qu'elle revêt. 
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reçoit sa réalité concrète, distincte et saisîssable, 
de la relation selon laquelle le sujet s'oppose à 
l'objet dans l'acte de conscience, qu€f l'on imagine 
cet acte de nature métaphysique ou psychologique. 

Le Bovarysme, réduit ici à son mécanisme le 
plus élémentaire, considéré sous son expression la 
plus adéquate, hors de toute contingence, montre 
donc son pouvoir créateur essentiel. Il est Taclc 
même de différenciation qui, dans l'intimité du 
fait de conscience, confère à toute chose l'existence 
réelle. Existence est connaissance et connaissance 
est différenciation. Le Bovarysme, fait de se con- 
cevoir autre, acte de différer de soi-même dans 
l'opposition de l'objet au sujet, est la relation fé- 
conde qui, au cœur du fait de conscience, et, expri- 
mant de celui-ci tout' le contenu, sculpte indéfini- 
ment toutes les formes du réel. 

Confronté avec la notion abstraite d'existence, 
le Bovarysme nous montre donc ce pouvoir créa- 
teur que nous recherchions vainement dans le 
monde de la diversité concrète où nous avions vu 
se manifester tout d'abord son action. Il nous 
apparaît comme acte de différenciation pur et sim- 
ple, et c'est cet acte de différenciation pur et simple 
qui, s'exerçant dans l'intérieur d'une même entité, 
indépendamment de toute influence extérieure, 
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engendre les premières images, les premières réa- 
lités. Celles-ci, une fois créées, ont, par la suite 
réagi les unes sur les autres : l'aclo bovaryque, se 
compliquant du fait de ses propres démarches, 
elles vont, au cours de leur évolution, non seule- 
ment se concevoir autres et différer d'elles-mêmes^ 
mais se concevoir autres et différer les unes des 
autres, à P imitation d'un modèle Jascinateur^ à 
limitation les unes des autres. C'est sous ce second 
aspect que le Bovarysme nous était apparu tout 
d'abord, c'est sur ce plan et parmi ces perspectives 
complexes que nous retrouvons, déduite mainte- 
nant et comme une conséquence fatale de sa forme 
simple, primitive et créatrice, celle forme seconde; 
tour à tour bienfaisante ou malfaisante selon l'in- 
tensité du pouvoir de transformation lié dans 
chaque opération au fait de se concevoir autre à 
l'imitation d'un modèle, selon la convenance, plus 
ou moins grande, de l'image imitée aux modalités 
de l'énergie qui imite. 

La conception du Bovarysme rend donc compte 
non seulement de la façon dont les éléments de 
l'existence, une fois formés, se comportent à l'égard 
les uns des autres, mais aussi de la façon dont ils 
se forment. Si l'on entend par métaphysique uue 
explication générale du phénomène de l'existence, 
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elle est une métaphysique complète. Or, le principe 
essentiel pur lequel elle se fonde est Tidentité indis- 
soluble des concepts d'existence et de connaissance. 
Elle donne le monde comme un acte d'imagination, 
comme un phénomène de pensée, comme un fait 
de conscience: c'est de l'analyse du fait de cons- 
ciencCyde sa nature et de ses conditions, qu'elle 
déduit tous ses développements. Elle implique donc 
et requiert pour cadre l'idéalisme, en sorte qu'une 
justification de ce système philosophique, conçu 
à différentes époques par de grands esprits, s'im- 
posait comme la conclusion naturelle de celte 
théorie. Les Raisons de P Idéalisme sont cette con- 
clusion. On s'est proposé d'y montrer d'abord que 
la conception de l'idéalisme est la seule qui per- 
mette de se représenter l'univers selon une image 
exempte de contradiction. Sur ce plan de l'idéa- 
lisme on s'est efforcé ensuite de marquer la place 
des diverses catégories de phénomènes que nous 
distinguons dans le monde, — celle de la catégorie 
scientifique notamment, en faisant apparaître, 
autour de certaines séries de mouvements de la 
pensée, les cadres de nécessité où la science ins- 
crit ses formules, — celle de la catégorie morale, 
d'autre part, en reconnaissant à l'activité de la 
pensée une part d'arbitraire ou d'aléa. Enfin, par 



k. 
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un dernier retour, on a montré aussi ce que la 
conception du Bovarysme ajoute à celle de Tidéa- 
lisme et comment, avec le principe de contradic- 
tion qu'elle y introduit, elle Tanime d'un mouve- 
ment autonome. 



II 



Qu'un état de connaissance existe dans le monde 
ceci est un fait, et qu'implique la nature même des 
réflexions que l'on compose ici. Mais que la con- 
naissance nous garantisse son identité avec son 
objet, c'est ce qui n'est possible que sous le 
jour de l'hypothèse formée par l'idéalisme quant 
à la nature de l'existence. Telle est du moins la 
proposition que l'on s'est efforcé d'établir et si Ton 
ne démontre pas, par cette méthode, que la concep- 
tion de l'idéalisme soit vraie, on démontre du moins 
qu'elle est la seule qui puisse être prise en consi- 
dération à l'occasion d'un problème, celui de l'exis- 
tence, qui ne peut être posé qu'en termes de con- 
naissance, en sorte qu'il serait entièrement vain de 
s'appliquer à le résoudre au moyen d'éléments dont 
on tiendrait en suspicion le caractère véridique. 

18 
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Cette règle ayant été adoptée pour méthode : — 
écarter toute hypothèse sur l'existence de nature, à 
introduire un doute sur la légitimité de la connais- . 
sance, c'est-à-dire sur la légitimité des moyens 
auxquels cette hypothèse a recours pour se pro- 
duire, — il a fallu rejeter a priori toute conception 
dualiste. Distinguant toujours dans Texistence 
deux principes, créateur et créature, infini et fini, 
esprit et matière, entre lesquels' il n'est pas de 
commune mesure, entre lesquels il n'est point de 
rapports concevables pour l'intelligence, toute hypo- 
thèse de cette nature non seulement détermine, 
mais semble avoir pour objet de déterminer un 
agnosticisme fondamental. Ce parti pris semble 
si extraordinaire qu'on a cru devoir l'expliquer en 
assignant une origine politique à toute conception 
dualiste. On a fait voir comment, dans l'hiatus 
logique que tout système de cette nature creuse 
entre les deux fragments qa*il imagine du réel, il 
y a place pour un impératif au moyen duquel les 
plus forts fixent au gré de leur utiHté, qui se con- 
fond avec l'utilité sociale, les contours de la morale, 
les formes du bien et du mal. 

Cette explication produite en vue de justifier la 
place considérable occupée dans l'histoire de la 
pensée humaine par les dogmes dualistes, il reste 
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que, s'il s'agit de former une hypothèse sur le 
monde propre à satisfaire notre besoin logique, les 
conceptions monistes touchant la nature de Funi- 
vers peuvent seules entrer en ligne de compte. Or, 
il n'en est que deux : Tunique substance répandue 
dans l'univers, selon l'une, est matière, selon l'au- 
tre, est pensée. Selon les partisans de la matière, 
la pensée est une transformation de la matière à 
laquelle elle est consubstantielle. Aux termes de 
l'idéalisme, la pensée seule existe, dont l'activité 
soutient, comme autant de modalités d'elle-même, 
les apparences matérielles. Dans les deux cas, l'objet 
et le sujet de la connaissance sont de même nature 
et aucune solution de continuité entre Tun et l'au- 
tre ne fait obstacle à ce que l'un exerce à l'égard 
de l'autre un acte de possession parfaitement adé- 
quat. 

Il semble du moins qu'il en soit ainsi ; mais 
ne voit- on pas que l'hypothèse selon laquelle la 
pensée serait une transformation de la matière, 
selon laquelle, par conséquent, le fait d'existence 
serait antérieur au fait de connaissance, ne peut 
être formulée que par les moyens propres au fait 
de connaissance, suppose, ce qui est contradic- 
toire, que ce fait de connaissance préexiste. L'idée 
d'évolution, à laquelle les matérialistes ont recours 
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pour faire sortir la pensée d'un lent travail 
d'élaboration de la matière, est tributaire de Tidée 
de temps, qui est de nature purement intellectuelle. 
On ne peut concevoir des formes matérielles évo- 
luant et se développant antérieurement au fait de 
connaissance qui donne seul un sens à la notion de 
Vantérieur. On ne peut donc, en raison de son 
antériorité, faire sortir la pensée de la matière. Si 
Ton accordait, après cela, à la matière une exis- 
tence indépendante de la pensée, qui seule nous 
est immédiatement donnée dans le fait de cons- 
cience, il faudrait admettre qu'il existe, dans l'uni- 
vers, deux substances de nature différente. La 
croyance à l'existence indépendante de la matière 
ressusciterait ainsi une forme nouvelle de la con- 
ception dualiste dont on a constaté qu'elle était 
incompatible avec un état de connaissance véridi- 
que. Une seule forme du monisme reste donc pos- 
sible, celle qui se formule en un monisme de la 
pensée et qui a reçu le nom d'idéalisme. 

Nous en sommes à ce point de savoir que, si 
une construction cohérente du fait de l'existence 
peut être accomplie, elle ne peut l'être que sur le 
thème de Tidéalisme, que la conception du monde 
comme fait de pensée nous permet seule de nous 
fier à l'accord de la connaissance avec son objet, 
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l'objet perçu par la pensée recevant toute sa réa- 
lité de l'acte par lequel la pensée l'imagine et n'en 
possédant aucune autre. Contre cette conception, 
la seule qui nous offre des garanties au point de 
vue de l'état de connaissance qu'elle supporte, on 
ne pourrait arguer que son insuffisance à situer 
sur le plan de l'univers toutes les catégories de 
phénomènes que l'expérience nous y révèle. L'hy- 
pothèse de la matière, comme tout du monde, nous 
a confessé son impuissance à faire surgir la pensée 
de l'évolution de la matière. L'hypothèse de la pen- 
sée, comme tout du monde, va-t-elle réussir à nous 
faire voir dans la matière et dans ses modes des 
états de la pensée? A prendre, selon une méthode 
psychologique rigoureuse, le fait de conscience là 
seulement où il nous est donné, dans le moi psy- 
chologique, va-t-il être possible de tenir toute réa- 
lité en apparence extérieure au moi et indépen- 
dante du moi pour intérieure au moi psychologi- 
que, pour une création du moi? 



Berkeley est, après Descartes, le véritable auteur 
de la stricte méthode psychologique à laquelle il 
suffit de se conformer étroitement pour déduire 



LA DÉPENDANCE DE LA MORALE 



toutes les catégories de l'être, y compris la matière, 
du seul fait de la pensée. Berkeley a exposé avec 
une incomparable clarté comment il est impossible 
pour l'esprit de concevoir une réalité qui ne soit de 
la nature de Tesprit, comment, les choses sensibles 
étant celles-là seules que les sens aperçoivent im- 
médiatement, nous n'apercevons rien par les sens 
que des qualités sensibles, sons, lumières, figures, 
variétés du goût et du toucher, en sorte que, s'il 
était possible de séparer des objets leurs qualités 
sensibles, il n'y resterait plus rien de sensible, en 
sorte enfin « que les choses sensibles ne sont tien 
de plus que des qualités ou des combinaisons de 
qualités sensibles ». Cela revient à dire que toute 
perception, tandis qu'elle suppose Texistence d'ob- 
jets et de qualités hors de l'esprit, prend, à vrai 
dire, racine dans une sensation qui ne peut être 
située hors de l'esprit, qui ne peut être attribuée 
à un objet inanimé. Il est logique de tirer de ces 
prémisses cette conclusion : que le monde est un 
fait de sensation différenciée, que l'esprit, unique 
sujet de ce phénomène, perçoit comme autant d'ob- 
jets distincts les nuances infiniment variées où il 
se différencie de lui-même. 

Berkeley toutefois n'a pas suivi sa méthode jus- 
qu'à cette conclusion. Il a distingué deux catégories 
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d'objets, ceux que nous formons par le seul moyen 
de notre imagination et que nous pouvons dissiper 
et susciter à notre gré, et ceux dont l'existence se 
montre parfaitement indépendante de l'action de 
notre esprit particulier, qui, s'ils cessent d'être per- 
çus par notre esprit, témoignent de leur existence 
autonome en se manifestant à la vue d'autres esprits 
qui, sitôt que nos sens sont dirigés vers eux, s'im- 
posent à notre esprit comme réels, que nous y con- 
sentions ou non. Ces objets sont à vrai dire ceux 
que nous appelons proprement les objets extérieurs 
et aucune difficulté n'est résolue s'il faut continuer 
de leur accorder une existence indépendante de 
celle que nous leur conférons en les percevant. Ber- 
keley, qui a fait naître l'objection en péchant con- 
tre sa méthode, croit la résoudre en affirmant que 
ces objets, pour être indépendants de notre esprit, 
n'en sont pas moins dépourvus de toute existence 
propre, n'en tirent pas moins une existence d'em- 
prunt du fait qu'ils sont perçus par un esprit, l'es- 
prit infini de Dieu qui, par l'acte de perception 
éternel et constant dont il les engendre, soutient 
leur image devant la diversité de nos esprits finis. 
On a montré dans les Raisons de l'Idéalisme com- 
ment cette conception, opposant l'infini de l'esprit 
divin à la nature finie des autres esprits compris 
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dansTunivers, ressuscite, sous un nouvel aspect, ce 
dualisme qui frappe d'un discrédit immédiat l'état 
de connaissance auquel il laisse place, comment elle 
condamne ainsi l'intelligence à cet état de scepti- 
cisme que l'idéalisme de Berkeley avait pour but de 
supprimer. On a montré également quelles contra- 
dictions cette hypothèse divine introduit dans le 
système qu'elle engendre. 

De tels développements étaient, en un sens 
rigoureux, superflus. Il eût suffi de signaler qu'à 
s'en tenir à la méthode strictement psychologi- 
que qu'il avait adoptée et à laquelle sa thèse est 
liée étroitement, Berkeley n'avait aucunement le 
droit d'imaginer, hors de son esprit, l'existence 
d'autres esprits individuels distincts, capables de 
perceptions indépendantes de celles que leur pou- 
vait prêter son esprit. Ce -faisant, il s'évade brus- 
quement du cercle psychologique où il s'était lui- 
même enfermé pour en appeler de la façon la plus 
inattendue aux données des apparences objectives 
acceptées sans le contrôle auquel il les avait jus- 
que-là soumises. Dès lors, toute sa propre argu- 
mentation se dresse contre lui. Ces esprits distincts 
du sien qu'il imagine ne lui sont révélés* que par 
les perceptions dont ils semblent l'affecter à l'oc- 
casion des corps matériels qui leur sont joints. Des 



ET L INDEPENDANCE DES MŒURS 'j^'] 

paroles sont entendues par son esprit, mais ces 
paroles sont des sensations sonores ; des visages 
apparaissent à son esprit, mais ce sont là des per- 
ceptions associées de couleurs et de toucher, com- 
binées, pour donner naissance aux particularités de 
la forme, avec la notion d'étendue, œuvre elle-même 
de son esprit. Il n'est rien, venant de ces esprits 
vers le sien, qui n'ait pour intermédiaire une sen- 
sation éprouvée par lui-même, qui ne s'élève en 
réalité de lui-même. En admettant délibérément 
l'existence d'autres esprits en dehors du sien, il 
accomplit, au point de vue logique, un miracle, mais 
les miracles, en logique, sont des défaites. 

Il fallait donc reprendre la tentative de construire 
l'univers avec les seuls éléments fournis par le moi 
psychologique, et avec la méthode de Berkeley, là 
même où Berkeley avait abandonné cette méthode. 
Or, l'exemple du rêve suffit à montrer la vanité de 
l'objection que le philosophe, dans le but religieux 
d'introduire la nécessité de l'existence divine dans 
son système, avait lui-même soulevée. Le rêve 
reproduit, en effet, sans Tintervention d'aucune 
réalité extérieure à l'esprit de celui qui rêve, les 
circonstances qui ont déterminé Berkeley à faire 
appel à une réalité extérieure au moi psychologique. 
Dans le rêve, j'invente des personnages auxquels 

18. 
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j'attribue des perceptions, des sentiments, des 
appréciations, des rapports avec les objets, les 
choses et les êtres, rapports analogues à ceux qui 
existent entre moi-même, ces objets, ceschoses et 
ces êtres. La bête féroce qui, dans le plus banal 
de mes rêves, me poursuit, à laquelle je réussis à 
échapper, continue d'exister pour mon compagnon 
moins agile qu'elle va dévorer, dont je vais déplo- 
rer la mort. De même dans la vie, où il n'est nul 
besoin d'avoir recours à l'artifice d'un esprit infini, 
soutenant devant ma pensée ce paysage d'êtres et 
d'objets distincts, car mon esprit suffit à cette tâche, 
remplit l'office de cet esprit infini à l'égard de tous 
les esprits individuels avec lesquels je fraie. Ceux- 
ci n'existent et ne s'ordonnent que par rapport à 
mon esprit. S'il existe entre eux et les objets en 
apparence extérieurs à mon esprit des rapports 
nécessaires, c'est que j'ai su introduire des lois dans 
la représentation que je me donne et que je tire de 
moi-même, c'est que j'ai su nouer des rapports de 
dépendance entre les divers systèmes d'images 
que je me suis composés, c'est que mon rêve est 
en même temps complexe et ordonné. 

Dès que, fidèle à la méthode psychologique, je 
m'interdis, pour expliquer l'existence du monde 
objectif, de l'imaginer extérieur à moi-même, dès 
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que je m'applique à justifier son objectivité par les 
attitudes et les démarches mêmes de ma pensée, j'y 
parviens. Disposant de ces inventions spirituelles, 
rétendue et la durée, l'univers tout entier m'appa- 
ratt comme le jeu des mouvements de ma pensée, 
les derniers apparus et les moins amples limités 
et définis par les plus anciens et les plus amples. 
Tout, en ce paysage est acte de mon esprit : entre 
mon esprit et les choses, l'abîme infranchissable est 
comblé qui me rendait les choses inaccessibles. 
L'étude objective de l'univers n'est plus que l'étude 
du mouvement de division de ma pensée avec elle- 
même. 

A rencontre de cette interprétation, valable sur 
le plan d'un pur monisme de la pensée, peut être 
sera-t-on tenté d'objecter que l'assimilation du 
rêve partiel, donné dans Texpérience, au rêve uni- 
versel de la pensée n'est pas entièrement légitime. 
Le rêve partiel, dira-t-on, comporte un substra- 
tum matériel, l'organisme, au fonctionnement 
duquel l'activité delà pensée est liée et cette remar- 
que semblerait donner gain de cause à l'hypothèse 
d'un monisme de la matière. Il n'en est rien. Le 
rêve partiel nous fournit un exemple de la façon 
dont les choses se passent dans le rêve universel, 
il ne saurait lui être identique en tous points, parce 
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qu'il est précisément partiel, parce qu'il fait abs- 
traction d'une part considérable des éléments que 
la pensée emploie dans la construction du rêve 
cosmique : c'est en se heurtant au jeu constant de 
ces éléments négligés que le rêve partiel prend fin. 
Mais en nous faisant voir comment des objets peu- 
vent apparaître devant la pensée, sans recevoir, du 
fait de cette apparition, l'attestation qu'ils possèdent 
une existence autonome, il nous aident à conce- 
voir comment, au regard du rêve universel, ce 
que nous nommons les conditions physiologiques 
delà pensée, — mouvements moléculaires dans les 
cellules nerveuses, phénomènes physiques et chimi- 
ques auxquels ces mouvements donnent lieu — peu- 
vent, sur ce plan où la totalité des éléments du 
rêve sont engagés, n'avoir point de réalité hors 
de Tesprit, n'être que des images, de la nature de 
la pensée, au jeu systématique et ordonné des- 
quelles la pensée a soumis t apparition des autres 
images. 

Il ne faut pas oublier que l'on ne prétend pas 
démontrer que les choses se passent ainsi, mais 
seulement qu'il est possible qu'elles se passent 
ainsi. Cette démonstration accomplie, on aura pour 
soi que cette construction du monde^ faite avec les 
seuls éléments de la pensée, sera la seule à auto- 
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riserunétat de connaissance excluant le doute sur 
sa concordance avec son objet. Tel est le pur schéma 
dialectique sur lequel on a fondé les Raisons de 
r Idéalisme. Quant aux présomptions de nature à 
faire penser qu'il en est ainsi en réalité, et que les 
choses matérielles n'ont pas d'objectivité hors de 
Tesprit, c'est à la science qu'il appartient de les 
susciter et c'est elle en effet qui les suscite lors- 
qu'elle découvre, au cours de son progrès, que les 
représentations matérielles de plus en plus ténues 
sur lesquelles elle spécule font place à des substi- 
tuts moins substantiels encore, où la notion de 
matière, convertie en celle de mouvement et sai- 
slssable seulement en ses effets, témoigne de sa 
valeur purement symbolique. 



III 



A l'objet matériel, tel qu'il apparaît dans l'es- 
pace, extérieur au sujet qui le perçoit, la concep- 
tion dualiste attribue un en soi, une existence dis- 
tincte de celle du sujet. Il n'est donc pas sous ce 
jour de connaissance immédiate de l'objet par le 
sujet, mais la seule connaissance possible est celle 
des rapports qui se forment au regard de l'esprit 
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entre le sujet et l'objet. Ces rapports s'expriment en 
une série de perceptions dont le contenu présumé 
soutient la notion toute relative des propriétés de la 
matière. Ils présentent entre eux certaines relations 
constantes : ces relations composent l'objet de la 
science. Théoriquement, la science est donc pos- 
sible sous le jour de la conception dualiste, mais 
cette science laisse, hors de ses prises, cet en-soi 
des phénomènes que le dualisme imagine distinct 
de la relation d'objet à sujet où le fait de connais- 
sance se formule. A l'égard de cette réalité dont 
on nous affirme l'existence, nous sommes condam- 
nés à l'ignorance. 

Sous le jour de l'idéalisme, le fait de connais- 
sance se formule également dans le rapport que 
noue l'objet avec le sujet. Mais ce rapport a ici pour 
origine la division de la pensée avec elle-même. Le 
sujet et l'objet de la connaissance sont ici les deux 
termes indissolublement liés rf'tt/i même mouvement 
de la pensée^ la nature particulière de ce mouve- 
ment les définissant l'un et l'autre. Objet et sujet 
ne sont ce qu'ils sont que l'un pour l'autre, tien- 
nent toute leur existence du rapport qui les unit 
dans un même mouvement de la pensée dont ils 
sont les deux fragments. Ils n'ont, en dehors de ce 
rapport, aucune autre espèce d'existence. Objet et 
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sujet sont deux termes logiques pour désigner ana- 
lytiquementlesdeuxaspectsdecemême mouvement 
delà pensée àqui seul appartientia véritable réalité. 
Existence et connaissance étant identiques, tout 
fait d'existence se traduit nécessairement en un fait 
de connaissance, soit, en un mouvement de la pen- 
sée qui, nécessairement aussi, implique le /)^rcf/)^r^ 
et le percipi^ un sujet percevant et un objet per- 
ceptible, substantiellement identiques. La connais- 
sance est donc ici nécessairement adéquate à son 
objet. Le doute est supprimé, que laissait planer 
sur la légitimité du fait de connaissance la diffé- 
rence de nature attribuée par Thypothèse dualiste 
à Tobjet et au sujet, par où le rapport où Tun 
saisissait l'autre ne pouvait être garant d'une pos- 
session adaquate, laissait place, hors de ses don- 
nées, à une réalité impénétrable, celle de Tobjet en 
soi. Ce doute ôté, il reste qu'il y adans le monde des 
objets permanents dans la mesure où des mouve- 
ments de la pensée se répètent indéfiniment sembla- 
bles àeux-mêmes, soutenant sur un rythme constant 
demêmesobjets devant de mêmes sujets, il. reste que 
la science est possible dans la mesure où ces mou- 
vements de la pensée, ou quelques-uns d'entre eux, 
présentent des caractères de régularité et de fixité 
dans les relations qu'ils composent entre eux. Or, 
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en fait, ces conditions de constance se voient réa- 
lisées dans l'univers qui est sous nos yeux. Cette 
question de fait, qui rend la science possible sous 
le jour de l'interprétation dualiste, consacré de 
même la possibilité de la science sous le jour de 
l'interprétation idéaliste. A degré de possibilité 
égal, celle-ci ne diffère donc de l'autre que par ce 
point : le caractère de certitude qu'elle confère à 
la connaissance scientifique qu'elle engendre. 

Il résulte des explications que l'on vient de pro- 
duire que la science, en termes d'idéalisme, est 
l'étude, par la pensée, des relations existant entre 
quelques mouvements accomplis par la pensée selon 
un rythme constant. A ce caractère de constance sur 
lequel la science se fonde, on donne communément 
le nom de nécessité. 

C'est dans ce sens que, dans les Raisons de ri- 
déalisme, on a distingué deux catégories du néces- 
saire qui circonscrivent le domaine tout entier de 
la recherche scientifique. La première est liée au 
mouvement de division selon lequel la pensée, 
unique en son essence, se distingue en objet et 
sujet dans l'acte de connaissance, abstraction faite 
de tous les cas particuliers de ce mouvement. On 
l'a nommée nécessité d'existence parce qu'elle con- 
ditionne le fait même de l'existence de la pensée 
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avec lequel elle se confond, dont elle dénonce le 
rythme essentiel : point de connaissance si ce n'est 
d'un objet pour un sujet, point d'existence conce- 
vable hors d'un fait de connaissance. Cette pre- 
mière catégorie du nécessaire est la base de la 
science logique. Mais tandis qu'il est impossible de 
concevoir un fait de connaissance en dehors d'un 
mouvement de division en objet et en sujet,aucune 
présomptioû ne permet de supposer que les mou- 
vements de division, en nombre infini, où la pen- 
sée se représente à sa propre vue et qui compo- 
sent l'innombrable diversité des phénomènes , 
soient déterminés à titre de conséquences, quant 
à leur personnalité distincte, par cette première 
nécessité de division toute abstraite en objet et en 
sujet. En l'absence de tout déterminisme intellec- 
tuel y contraignant, postuler cette nécessité serait 
faire acte de pur dogmatisme et ce dogmatisme, 
qui convertirait le phénomène de l'existence en un 
fait entièrement calculable, serait mis aussitôt en 
échec, pratiquement, par l'expérience scientifique, 
et, théoriquement, par les antinomies dont le 
caractère insoluble n'est point un vain avertisse- 
ment. 

Hormis ce premier cadre de nécessité dont on 
vient de définir la nature, voici donc le champ 
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ouvert à une infinité de possibles. Au gré d'une 
activité entièrement arbitraire, indéterminée, ha- 
sardeuse, la pensée pourra enfanter dans son mou- 
vement de division d'elle-même avec elle-même 
jusqu'à des formes que les modes actuels de notre 
mentalité sont impuissants à imaginer. Le phéno- 
mène de pensée où l'existence se définit, 'se réduit 
en effet au fait de conscience pur et simple, il ne 
suppose pas avec nécessité le mécanisme de logique 
complexe selon lequel nous percevons l'univers qui 
nous occupe actuellement. Des états de conscience 
pourraient se produire en nombre infini, sans liens 
entre eux, ou rattachés les uns aux autres par des 
relations frêles et sitôt rompues que le monde, 
comme fait de pensée, n'existerait pas moins dans 
l'opposition de l'objet au sujet. 

C'est donc parmi ces perspectives hasardeuses 
et chaotiques qu'il s'agit de distinguer la seconde 
catégorie de nécessité sur laquelle se fonde la pos- 
sibilité de la science. Or, s'il nous est impossible 
de déduire, du fait de l'existence et de la catégorie 
de nécessité qu'il emporte avec lui le caractère néces- 
saire des propriétés objectives telles que nous les 
percevons, le caractère nécessaire des relations 
que nous observons entre les phénomènes, ces pro- 
priétés et ces relations, avec leur caractère de 
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constance, ne s'en montrent pas moins à nos yeux 
comme des faits. 

En fait, Tallure arbitraire ou hasardeuse que 
nous avons reconnue au mouvement de division 
de la pensée avec elle-même a engendré ces carac- 
tères fixes et ces relations constantes. C'est parce 
que cette systématisation entre des séries constan- 
tes de phénomènes s'est produite que les considé- 
rations que Ton agite ici même peuvent être formées, 
que la curiosité philosophique est possible. Cetfe 
curiosité, — avec le pouvoir de raisonner et d'in- 
terpréter qu'elle implique et dont l'esprit scientifi- 
que est une dépendance, — apparue à l'extrémité et 
comme une des dernières conséquences de l'évolu- 
tion empirique du mouvement [de la pensée, cette 
curiosité est absolument conditionnée par la persis- 
tance de toutes les séries liées entre elles qui la 
précédent et la soutiennent. Elle ne s'exerce qu'au- 
tant que cet ordre et cette hiérarchie persistent, et 
peu importe que cet ordre et cette hiérarchie ne 
soient pas nécessaires en soi, qu'ils soient en quel- 
que sorte une fantaisie de la pensée, peu importe, 
puisque l'attitude philosophique et scientifique de 
la pensée fait partie de cette fantaisie, puisqu'elle 
en est une dépendance et qu*on ne peut l'imaginer 
existant que sous la condition de l'existence de 
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cette série hiérarchisée qui la supporte. Les séries 
constantes de phénomènes enchaînés qui se laissent 
appréhender par la pensée scientifique ont donc, 
en ce qui touche à la possibilité de celte attitude 
scientifique de la pensée, un caractère de nécessité. 
Pour distinguer ce cas du nécessaire de celui qui 
est lié à l'existence même de la pensée, on Ta 
nommé, dans les Raisons de P Idéalisme^ nécessité 
de connaissance. On le nomme ici nécessité de 
connnaissance actuelle, spécifiant ainsi que celle 
nécessité relève d'une hérédité tout arbitraire, 
demeure conditionnée par un fait aléatoire, la 
persistance du rêvé systématique où la pensée, 
où ma pensée, s'évertue actuellement. 

Cette persistance étant impliquée dans le fait 
même des spéculations que l'on poursuit ici, on va 
rechercher, ainsi qu'on l'a fait dans les Raisons de 
r Idéalisme, de quelle façon, selon quelle combinai- 
son de nécessité et d'aléa, le système de pensée sur 
lequel nous raisonnons a réussi à se former. Et 
tout d*abord, se développant nécessairement dans 
l'angle ouvert par le mouvement de division de la 
pensée en objet et en sujet, il faut supposer une 
infinité de mouvements possibles, tous également 
légitimes et qui vont, par leur relation avec ce pre- 
mier mouvement, nouer déjà une première întri- 
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gue, former un commencement de système orga- 
nisé, un commencement d'univers. Que l'on suppose 
ensuite que, dans Taire d'oscillation décrite par 
l'un ou par quelques-uns des mouvements de cette 
seconde série, un troisième groupe de mouvements 
vienne à se développer, et ce troisième groupe, pour 
faire partie du système déjà formé, va introduire 
dans ce système une condition nécessaire, il va 
requérir la constance des groupes de mouvements 
particuliers de la seconde série dans l'aire d'oscil- 
lation desquels il s'est formé. Tandis que tous les 
autres mouvements de cette seconde série pourront 
se briser, faire place à d'autres, témoigner d'une 
complète instabilité, ceux-là sont condamnés désor- 
mais à s'exercer selon un rythme constant, sans 
quoi l'univers composé de trois termes qui vient 
d'être constitué et qui est considéré du point de 
vue du fait de conscience éclos à l'extrémité du 
troisième terme, cet univers s'effondrerait. Avec 
le rapport que l'on vient de voir se nouer entre le 
deuxième et le troisième terme, nous possédons le 
point de broderie qui, répété indéfiniment, va ins- 
crire sur le canevas de la pensée les formes les plus 
complexes de l'univers. Précisons-le donc, et dis- 
tinguons-le encore du rapport, unique en son genre, 
qui s'est formé entre le premier mouvement de 
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division en objet et sujet et les mouvements delà 
seconde série. Ceux-ci ne peuvent échapper à la 
nécessité de se former dans l'angle ouvert par ce 
premier mouvement de division où la pensée s'op- 
pose à elle-même : nous touchons ici ce premier 
cas du nécessaire, qui a été nommé nécessité d exis- 
tence^ et il ne se reproduira plus par la suite, au 
cours des relations nouées par chaque terme nou- 
vellement formé avec le terme précédent, mais déjà, 
notons-le, les mouvements de cette seconde série, 
cette première nécessité mise à part, sont en- 
tièrement indéterminés quant à leur forme, sont 
susceptibles d'une infinie variété. Or, il en est de 
même des mouvements de la troisième série, mais 
aucune nécessité par surcroît ne les a contraints à 
se développer dans l'angle formé par tels mouve- 
ments déterminés de la deuxième série plutôt que 
dans l'angle formé par tels autres mouvements 
de cette même série; en fait seulement, ils s'y sont 
développés et la même entière indépendance sera 
le partage d'une quatrième série de mouvements 
qui, se développant en fait dans l'angle formé 
par quelques-uns des mouvements de la troi- 
sième série, requerront la constance désormais de 
ces mouvements particuliers, comme condition de 
la persistance du système qu'ils auront compliqué 
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de leur apport : de même, maintenant à l'infini. 

Ainsi l'univers que nous connaissons se forme 
indépendamment de toute contrainte présidant à 
sa genèse : une activité tout arbitraire ou tout 
aléatoire suffit à Fengendrer, à l'exclusion de toute 
loi de finalité métaphysique. Le caractère de né- 
cessité qui le rend en partie calculable lui vient de 
ce mécanisme selon lequel chaque sorte de mouve- 
ments nouvellement formés requiert désormais la 
persistance du mouvement de la série précédente 
dans l'aire d'oscillation duquel il s'est développé, 
de ce qu'il en est ainsi à l'infini jusqu'à ce der- 
nier terme à l'extrémité duquel ma pensée indivi- 
dualisée disserte sur la nature de ce panorama 
cosmique. 

Si, pour préciser cette description, et après avoir 
nommé distinction en objet et sujet le premier 
mouvement de division de la pensée avec elle-même, 
on nomme temps, espace, causalité, le groupe 
des seconds mouvements, qualités propres de la 
matière, ceux du troisième groupe, on concevra 
aisément que, le rythme de la pensée qui soutient 
la perceptibilité de la matière venant à prendre fin, 
le rythme qui soutient la perception des couleurs 
soit de fait aboli, on concevra aussi que le rythme 
infiniment dépendant qui soutient mes raisonne* 
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ments spéculatifs, et qui suppose entre autres 
tous les mouvements complexes dont la matière 
cérébrale est le théâtre, requière une chaîne de 
nécessité et de hiérarchie infiniment longue et 
complexe. 

A cette nécessité qui ne conditionne pas l'exis- 
tence de la pensée et qui est seulement une consé- 
quence particulière de l'activité de la pensée, à 
cette nécessité de connaissance actuelle, quel fon- 
dement attribuer qui nous garantisse sa solidité? 
Il suffit, pour que ma pensée puisse spéculer sur 
un rêve systématisé tel que l'univers dont je per- 
çois les contours, il suffit que se soit produite la 
suite de hasards convergents aboutissant à cette 
réussite, cette suite de hasards dont ma pensée 
spéculant sur elle est le dernier chaînon. Ce fait 
une fois donné emporte-t-il avec lui des garanties 
de sa durée? Oui, si l'on fait intervenir certaines 
présomptions logiques. Parmi celles-ci le détermi- 
nisme de la force nous expliquera comment, entre 
divers mouvements de la pensée, tous également 
aléatoires, mais apparus sur le même plan, les plus 
forts, à la suite d'un conflit, doivent l'emporter et 
peuvent, par la suite, s'exercer sans obstacle à tra- 
vers la durée. Une autre présomption logique nous 
donnera à penser que ce fait de répétition à travers 
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ladurée confère à tout mouvement de la pensée qui 
en bénéficie solidité et dureté, que plus un mouve- 
ment s'est répété dans le passé identique à lui- 
même, plus il a de chances de se répéter de même 
dans le futur, que sa durée dans le passé est une 
présomption de sa durée dans Tavenir, en sorte 
que les mouvements les plus anciens de la pensée, 
temps, espace, causalité, matière, ceux qui sup- 
portent les enchaînements les plus lointains de 
phénomènes, nous offrent aussi les garanties les 
plus fortes de leur immutabilité. Ainsi, le déter- 
minisme de la force rend possible la durée, et la 
durée est à elle-même sa caution. Ainsi, un en- 
chaînement de phénomènes qui a témoigné déjà 
de sa force et de sa durée nous offre des garanties 
de sa pérennité et nous permet de croire à la per- 
sistance de cette nécessité de connaissance que 
postulent les mouvements les plus récents de la 
pensée. 

Enfin, du point de vue subjectif duquel cette 
théorie est déduite, substituant comme principe du 
mouvement de la pensée, à la conception de Taléa, 
celle de l'arbitraire, il est permis d'invoquer à l'ap- 
pui de cette persistance de la nécessité de connais- 
sance actuelle et à titre d'illustration mythologique 
delà précédente justification, l'intérêt que la pen- 

19 
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sée prend au rêve cosmique dont elle assemble les 
matériaux, Tintérêt qu'elle prend au jeu qu'elle 
joue et où elle s'applique à faire tenir les dévelop- 
pements de nouveaux épisodes dans les cadres tra- 
cés par ses gestes anciens. Or, ce jeu exige que la 
pensée maintienne strictement et répète avec tou- 
tes leurs conséquences, selon l'ordre d'enchaîne- 
ment où ils se sont produits, selon les rapports 
hiérarchiques qu'ils soutiennent entre eux, tous 
les rythmes de ses mouvements antérieurs. 

Cet exposé fait voir, semble-t-il, de quelle, façon 
et sous quelles contraintes auxquelles l'assujettit 
la nécessité d'éviter toute contradiction de ses 
anciens mouvements par les nouveaux, la pensée 
invente la matière du réel. Il fait voir du même 
coup comment la science est possible, la science, 
c'est-à-dire la reconstitution par la pensée du 
schéma de ses démarches antérieures, le calcul 
aussi des conséquences et du déterminisme de fait 
que comporte à l'égard de toute improvisation nou- 
velle de la pensée la forme désormais inflexible de 
ses mouvements antérieurs. 

Le réel, en tant qu'élément du système de con- 
naissance qui compose notre univers, nous laisse 
voir participant à sa genèse tour à tour, tantôt un 
principe de déterminisme et tantôt un principe 
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d'arbitraire ou d'aléa. A ce mélange correspond, 
dans le travail scientifique, une part de .déduction 
et une part d'observation empirique. Chaque nou- 
veau mouvement où la pensée manifeste son acti- 
vité se développe en fait, ainsi qu'on Ta vu. dans le 
cadre d'oscillation d'un mouvement existant déjà, 
à défaut de quoi il n'entrerait point dans le système 
de connaissance déjà formé. Ce fait constant per- 
met une première part de déduction dans le tra- 
vail scientifique : or, pourvu que ce nouveau mou- 
vement remplisse cette condition, on a vu par 
contre qu'il peut se formuler selon des personnali- 
tés très diverses et cette indépendance contraint 
l'esprit scientifique à l'observation expérimentale. 
Enfin ce mouvement, fantaisiste à son origine, est 
fixé par la suite par les nouvelles séries de mouve- 
ments qui se développent sous sa dépendance, et 
voici de nouveau qu'un déterminisme à rebours 
intervient et qui ofl^re à l'esprit scientifique un point 
d'appui solide pour un nouveau travail de déduc- 
tion. 

Dans un système où la pensée engendre toute 
forme du réel, à qui s'étonnerait du caractère im- 
prévu de la recherche scientifique au regard de la 
pensée, à qui s'étonnerait du plaisir de connais- 
sance, de la joie de conquête qu'éprouve la pensée 
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tandis que la science lui découvre des propriétés 
nouvelles des choses, c'est-à-dire de nouveaux rap- 
ports entre ses propres mouvements, on ferait 
remarquer que, par le jeu même des premiers 
appareils qu'elle s'est inventés, temps, espace, cau- 
salité, chacun de ses mouvements antécédents est 
gros à l'égard de ses gestes subséquents de consé- 
quences et de réalisations multiples et complexes, 
indépendantes du geste d'improvisation par lequel 
elle ajoute au thème ancien et qui exigent d'elle, 
pour être connues d'elle, cette attitude scientifique 
née de ses mouvements les derniers accomplis. 



IV 



En recherchant de quelle façon se forment, au 
cours du développement de la pensée, les catégories 
de nécessité qui rendent la science ^possible, nous 
avons rencontré à tout moment un domaine d'aléa. 
Des mouvements de la pensée, entièrement indé- 
pendants de tout déterminisme quant à leur genèse, 
en se développant dans l'angle formé par l'un ou 
par quelques-uns des mouvements d'une série pré- 
cédente, confèrent à ce mouvement ou à cette série 
de mouvements un caractère de nécessité. Quant à 
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eux, aucune nécessité ne fixe le rang qu'ils doivent 
occuper les uns à Fégard des autres, ne décide 
lesquels doivent être éliminés, lesquels doivent 
demeurer, lesquels doivent commander, lesquels 
doivent obéir, — aucune, si ce n'est le détermi- 
nisme de la force qui, à la suite du conflit où ces 
éléments se heurtent et se mesurent, réussit à or- 
donner entre eux des systèmes hiérarchisés plus ou 
moins durables. Au cours de la description précé- 
dente, nous n'avons considéré que les séries de 
mouvements fixées, définitivement, par l'interven- 
tion de séries nouvelles se développant sur leur 
rythme. C'est de l'existence de ces séries se répé- 
tant indéfiniment à travers la durée selon un 
rythme invariable que nous avons déduit l'existence 
de phénomènes objectifs constants, et de relations 
constantes entre ces phénomènes, soit la matière 
de la science. Or, dans l'univers qui est sous nos 
yeux, ce domaine d'aléa, où des mouvements de la 
pensée également indéterminés dans leur genèse 
s'ébauchent, croissent en intensité, luttent entre 
eux pour la suprématie, ce domaine d'aléa existe 
comme on l'a vu exister à chaque stade du déve- 
loppement de la pensée. C'est par sa présence que 
l'univers qui est sous nos yeux échappe au calcul, 
c'est de cette présence qu'il reçoit, avec un destin 



3l8 LA DÉPENDANCE DE LA MORALE 

imprévu, son caractère d'épopée, car si le détermi- 
nisme de la force décide, en fin de compte, entre 
les éléments aux prises, la quantité de force inhé- 
rente à chacun d'eux et qui se manifeste atout 
moment dans des faits de relation n'est point éva- 
luable en sa virtualité et ne laisse pas voir ses 
limites. 

Quels phénomènes dans Tunivers concret qui est 
sous nos yeux répondent à cette catégorie de Taléa? 
Ceux-là qui ont trait aux modes de la sensibilité 
humaine, voire même physiologique et qui s'expri- 
ment dans les mœurs. En usant des termes intro- 
duits dans le langage par la conception dualiste, 
en opposant aux phénomènes physiques rangés 
sous la catégorie d'une nécessité de connaissance, 
les phénomènes moraux classés sous la catégorie 
de l'aléa, on n'entend nullement établir entre les 
uns et les autres une différence de nature. On leur 
attribue, bien au contraire, une commune origine 
dans le mouvement de division de la pensée avec 
elle-même, on ne les donne comme distincts que 
par le caractère de constance que présentent les 
uns en opposition avec le caractère d'instabilité que 
manifestent les antres. Modifiant le sens des mots 
selon l'utilité théorique, on définit phénomènes 
physiques, ceux-ci, parmi les phénomènes qui 
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témoignent d'un rythme constant et offrent une 
prise directe aux mesures scientifiques ; on définit 
phénomènes moraux, ceux-là qui échappent par 
leur inconstance à ces mesures et témoignent par 
leur instabilité qu'ils n'ont point encore de réalité 
fixe. 

Si Ton a conservé l'ancien vocabulaire en l'ap- 
propriant à une signification nouvelle, c'est qu'em- 
piriquement les. nouvelles catégories que l'on 
forme, écartant toute différence de nature entre les 
deux sortes de phénomènes, désignent bien pour- 
tant les mêmes faits respectifs que désignent les 
catégories anciennes et entre lesquels elles conçoi- 
vent une différence de nature. D'après ce vocabu- 
laire ancien, on tient pour des phénomènes physi- 
ques le froid et le chaud, par exemple, et l'accord 
est unanime entre les hommes pour distinguer la 
glace de l'eau bouillante; or, ces phénomèmes, et 
il en serait de même de tous ceux sur lesquels le 
même accord existe réellement, sont bien ceux qui 
présentent au regard scientifique des manières 
d'être constantes, méritant, par leur invariabilité, 
le nom de lois et se prêtant à des évaluations et à 
des prévisions positives. S'agit-il, au contraire, des 
phénomènes bien et mal, les appréciations humai- 
nes varient de climat à climat, de nation à nation 
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d'individu à individu, en sorte que ces phénomènes 
qui, dans l'ancien style, portent le nom de phéno- 
mènes moraux, répondent bien à la définition don- 
née, en terme d'idéalisme, du phénomène moral. 
Ils se reconnaissent à leur défaut de constance. 

Ils se distinguent encore des phénomènes phy- 
siques en ce qu'ils ne comportent point comme 
ceux-ci de sanctions inviolables. On ne tombe pas 
impunément dans une chaudière d'eau bouillante, 
mais on échappe au remords, et cela tient encore 
à ce que les phénomènes moraux ne font pas par- 
tie d'un déterminisme inflexible, à ce qu'ils ne sont 
pas des ressorts nécessaires dans un système, des 
ressorts dont le mauvais fonctionnement causerait 
la ruine entière du système. 

On a conçu, sous le jour de l'idéalisme, que 
tous les objets existant dans l'univers, en tant 
qu'expressions logiques d'un rythme de la pensée, 
ont été engendrés par le mouvement de la pensée, 
— ainsi des objets étendus, des objets colorés, par- 
fumés ou sonores, — à la suite d'un conflit avec 
d'autres objets analogues et de réalisation possible, 
qu'ils sonttous issus d une lutte où le déterminisme 
de la force consacré par la durée a décidé de leur 
réalisation. On donne les phénomènes du monde 
moral pour les protagonistes actuels de ce conflit. 
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Avec eux, les formes diverses du désir et de la 
sensibilité viennent aux prises, se contrarient, 
s'opposent, combattent pour envahir tout le champ 
du réel. C'est ce conflit qui passionne le drame 
cosmique avec Télément aléatoire, entièrement 
irrationnel, qu'il y mêle. Un tel conflit comporte en 
efl^et, a-t-on dit, un élément incalculable, la force 
comparative de chacune des pétitions en jeu, par 
où il échappe à la déduction scientifique. On ne 
saurait appliquer à cette catégorie du réel la mé- 
thode qui consiste à déduire d'un fait dont l'exis- 
tence est universellement reconnue les conséquences 
qu'il comporte, puisqu'il s'agit précisément avec 
la morale de constituer et de fixer ce fait. Il en 
faut conclure que les morales dogmatiques d'ori- 
gine religieuse ou philosophique et tous les sys- 
tèmes qui dogmatisent plus ou moins sous le 
nom de sciences morales ne peuvent être consi- 
dérés que comme des vœux. Ils sont aussi des 
ruses de guerre. On y proclame universellement 
reconnu un fait encore contesté, afin d'empor- 
ter le suff^rage de ceux-là qui contestent et de 
faire par ce stratagème que ce qui n'était pas 
encore vrai devienne vrai. Ainsi d'un stratège qui, 
rencontrant sur diff'érents points des détachements 
de troupes ennemies, persuaderait à chacun d'eux 
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que l'armée à laquelle il appartient est en déroute 
et vaincue afin d'obtenir que, toutes les fractions de 
cette armée renonçant tour à tour à la lutte, cette 
armée tout entière soit en effet vaincue. Ceci est plus 
qu'une comparaison et l'ordre d'activité qu'il est 
possible d'appliquer aux faits du monde moral, cet 
ordre d'activité qui n'est point de nature scienti- 
fique s'appareille à la tactique, à l'art de la guerre. 
Il relève de la violence et de la ruse. 

On en prend note ici, c'est sur cette classification 
du fait moral en dehors des catégories scientifiques, 
dans le domaine de l'aléa, que l'on s'appuiera par 
la suite pour opposer à la conception ancienne de 
la morale, qui persiste et ressuscite sous les dégui- 
sements dialectiques les plus modernes et parfois 
les plus ingénieux, une conception, croit-on, toute 
nouvelle et positive. 



L'univers de la pensée, tel qu'il vient d'être 
décrit, apparaît ainsi qu'un compromis entre une 
part de nécessité qui rend sa connaissance possi- 
ble comme d'un ensemble systématique, ot une 
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part de contingence qui, par rimprévu qu'elle 
apporte à tout moment dans le jeu du phénomène, 
fait qu'il ne se livre jamais comme un tout entière- 
ment calculable et que la recherche scientifique est 
impuissante, par une connaissance sans lacune, à 
l'immobiliser, à en épuiser l'intérêt. 

Sur le thème de l'idéalisme subjectif le plus 
étroit, j'ai pu me représenter un tel univers, me 
rendre compte de sa formation, assister à la genèse 
des divers phénomènes qui s'y manifestent. J'ai pu 
concevoir le monde comme un phénomène engen- 
dré par ma propre pensée et qui, impliquant, à la 
différence des rêves particuliers, en un même sys- 
tème [d'images, l'universalité des mouvements de 
mon esprit, n'en laissant aucun sans emploi auquel 
il eût pu se heurter par la suite, ne comporte point 
de réveil, se confond, selon une identité absolue, 
avec le réel. Le réel, en effet, sous le jour de l'idéa- 
lisme, est exclusivement un fait de correspondance 
systématique; il a pour matière l'ensemble des 
relations selon lesquelles des mouvements de la 
pensée, en forme d'images, évoluant sur le plan 
où tous les autres mouvements de la pensée appa- 
raissent, ne sont exclus par aucun. 11 est bien 
composé, comme l'imaginait ce héros mélancolique 
du drame shakespearien, de la même étoffe dont 
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nos songes sont faits. Il ne diffère de ceux-ci que 
par son ampleur, par le nombre infiniment plus 
considérable d'images systématisées qu'il implique. 
Cette continuité parfaite dans le tissu logique, 
cette absence de contradiction, la thèse de Tidéa- 
lisme subjectif est seule à s'en pouvoir targuer. 
Contre elle, il n'est point d'objection et aucune 
autre hypothèse ne procure même réussite. Ceci 
reste pourtant à arguer contre elle, qu'elle laisse 
place à un prodigieux étonnement, que, malgré 
toutes les déductions logiques, mon esprit est 
impuissante dissiper l'illusion qui le fait croire à 
la réalité indépendante des autres esprits, et le 
persuade de son propre caractère individuel et dis- 
tinct. Mais cette révolte même qu'elle suscite ne 
serait-elle pas, à tout prendre, un argument de 
plus en sa faveur? Si la logique me contraint de 
l'accepter théoriquement, l'impuissance où je suis 
de la tenir pour vraie effectivement,déterminée par 
la persistance de l'illusion dont elle suppose l'in- 
tervention, n'accuse-t-elle pas avec un haut relief 
ce seul fait ? la perfection singulière du jeu selon 
lequel la pensée, sous le jour de l'idéalisme, 
enfante la forme de l'univers dans l'acle même où 
elle se représente à sa propre vue. N'en serait-il 
pas autrement, et cette perfection ne cesserait-elle 
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point d'être, si le rêve cosmique où ma pensée 
s'exprime était, avec le principe d'illusion qui en 
est le moyen, à la merci d'un raisonnement? 

Il faut donc que cette opposition se formule et 
que la certitude logique, impliquée par la concep- 
tion de ridéalisme subjectif, semblable aux prophé- 
ties de la Gassandre troyenne, soit impuissante à 
persuader. Sous le jour de Tidéalisme, le savoir et 
la croyance sont deux catégories distinctes, indé- 
pendantes Tune de l'autre. 



Si la conception subjective de l'idéalisme, déduite 
par une méthode purement psychologique et sans 
aucun recours à Thypothèse métaphysique, impli- 
({ue sa propre certitude logique tandis qu'elle se 
montre impuissante à déterminer la croyance, la 
conception objective de l'idéalisme présente des 
caractères exactement inverses : des systèmes phi- 
losophiques tels que le Brahmanisme et le Boud- 
dhisme, en fécondant les dogmes d'innombrables 
sectes religieuses, témoignent de son pouvoir d'en- 
gendrer la foi, tandis qu'on la voit en appeler 
pour se former à une hypothèse métaphysique 
dont l'intervention affaiblit son caractère de certi- 
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tude logique. Cette hypothèse, extérieure à la 
notion immédiate de moi, est celle d'une entité 
hors de laquelle rien n'existe. 

Sitôt imaginée cette entité exclusive, on raisonne 
à son égard de la même façon dont on raisonnait à 
l'égard du moi. Nécessité pour.cette entité univer- 
selle d*avoîr conscience d'elle-même, car point 
d'existence en dehors d'un fait de connaissance, 
rejet donc de toute conception ne laissant point de 
place à un état de connaissance adéquate, — rejet 
de tout dualisme, — entre les deux formes jumelles 
du monisme, l'idéalisme et le matérialisme, aban- 
don du matérialisme, pour les raisons invoquées à 
l'occasion de la thèse subjective — définition de 
l'existence comme phénomène de pensée. Dès lors, 
la nécessité inhérente au fait de connaissance selon 
laquelle il n'est de connaissance que d'un objet pour 
un sujet, oppose à l'identité substantielle de la pen- 
sée une distinction formelle, l'existence, une en son 
essence et tout entière de la nature de la pensée, 
de ce qu'elle est un fait de connaissance, se conçoit 
nécessairement autre qu'elle n'est, diverse dans son 
unité. Dans le fait de division de sa propre subs- 
tance, elle engendre, sur, la scène de l'univers, le 
monde infini des objets devant le monde infini des 
sujets. La conception de l'idéalisme objectif rejoint 
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donc ici la conception de Tidéalisine subjectif, 
impliquant tous les développements qui avaient 
trouvé place dans les cadres de cette première con- 
ception et le moi psychologique, dont on avait fait 
abstraction avec Thypothèse métaphysique d'une 
entité universelle exclusive de toute réalité exté- 
rieure à elle-même, le moi psychologique, engendré 
par le développement logique de l'hypothèse, 
apparaît avec son paysage propre de sensations et 
de notions, comme une des parties de l'univers de 
la pensée. 

Dès lors, il y a identité, quant aux conclusions 
essentielles, entre les deux formes, subjective et 
objective, de l'idéalisme. Seules diffèrent les pers- 
pectives à travers lesquelles la genèse de l'univers 
se formule dans l'une et dans l'autre. Sous le jour 
de l'idéalisme subjectif, ma pensée individuelle, 
point infiniment particulier, perdu dans l'immen- 
sité du temps et de l'espace, déterminée indéfini- 
ment par les enchaînements et les entrelacs de la 
causalité, fait divers minuscule parmi les contin- 
gences de l'histoire, les complexités de l'individuel 
et du circonstanciel, ma pensée, tandis qu'elle 
s'apparaît à elle-même partie d'un ensemble, domi- 
née par des lois, environnée d'inconnu, est donnée 
pourtant comme l'auteur de tout ce décor au milieu 
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duquel elle se manifeste à sa propre vue, comnie 
créatrice de toutes ces conditions, depuis les plus 
vastes, telles le temps et l'espace, jusqu'aux plus 
ténues ; elle est donnée comme créatrice des lois 
mêmes auxquelles elle se soumet ainsi qu'aux règles 
d'un jeu par elle inventé et de l'illusion même qui 
lui fait prendre pour des réalités extérieures à elle- 
même les objets de ce spectacle improvisé par elle. 
Or, qu'elle soit en même temps de cette illusion 
l'auleur et la dupe, c'est ce que mon imagination 
trop bien hallucinée ne peut accepter aisément, 
— on vient de dire au précédent paragraphe pour 
quelle cause. 

Au contraire, l'idéalisme objectif, en situant tout 
d'abord hors de ma pensée, seul fait immédiate- 
ment donné, une pensée universelle qui, au cours 
de son développement, enfante les diverses circon- 
stances et les masques innombrables nécessaires 
au jeu de la fiction cosmique, en montrant ma 
pensée individuelle comme l'extrême conséquence 
de ce développement, comme une ultime métamor- 
phose de la pensée travaillée et diversifiée par sa 
propre industrie, en montrant toutes les autres 
pensées individuelles comme autant d'aboutisse- 
ments derniers de cette évolution, en leur attri- 
buant, par conséquent, par rapport à ma pensée, une 
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sorte de personnalité distincte, Tidéalisme objectif 
possède, à défaut d'une rigueur logique absolue, 
un pouvoir de persuasion qui lui a valu de nom- 
breux adeptes. Rehaussé d'un si vif éclat avec le 
mythe hindou et la métaphysique de la Maïa, il a 
engendré, avec le Bouddhisme, une forme religieuse 
riche d'un formidable pouvoir de contagion, a vivi- 
fié la pensée d'un Schopenhauer et en a été vivifié, 
a trouvé dans l'art d'un Tolstoï un interprète infi- 
niment émouvant (i). 

• L'idéalisme objectif, s'il a recours à Thypothèse 
métaphysique par où sa valeur logique pourrait 
sembler compromise, aboutit, en somme, au même 
constat d'identité entre l'essence de Tunivers et 
mon moi individuel auquel concluait l'idéalisme 
subjectif. Ainsi, l'image plus claire, plus aisément 
perceptible, qu'il offre du phénomène du monde, se 
recommande, au point de vue de la certitude logique, 
de sa ressemblance avec la première image obtenue 
par une méthode rigoureuse. On peut donc accep- 
ter l'idéalisme objectif comme une illustration de 
l'idéalisme subjectif. En échange de la présomption 
de certitude logique qu'il reçoit de sa ressemblance 
avec celui-ci, il pourra conférer à cet autre aspect 

(0 V. la Fiction universelle^ éd. du Mercure de France, étude 
sur Tolstoï . 
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d'une même conception quelque peu du pouvoir de 
persuasion dont il a montré qu'il est doué. 



VI 



Tout Texposé que l'on vient de faire avait pour 
but de justifier une définition de l'existence, celle 
de l'existence comme phénomène de pensée, que 
la conception du Bovarysme en tant que pouvoir 
d'imaginer requiert implicitement. On rappellera et. 
on précisera à l'issue de cette analyse ce qu'ajoute 
au thème idéaliste la conception du Bovarysme et 
comment elle l'anime. Appliqué à Veffo, k l'univers 
du moi, en tant que phénomène de pensée, le fait 
de se concevoir autre est plus qu'un pouvoir, c'est 
une nécessité. Un dans sa nature essentielle, Veffo, 
par le fait même que son existence est liée à la con- 
naissance qu'il a de lui-même, se conçoit autre qu'il 
n'est, lui l'unique, dans la division de l'objet et du 
sujet, dans la différence et la multiplicité. Cette 
nécessité de différenciation, qui est le grand ressort 
du mouvement dans l'univers de la pensée, qui lie 
l'un à l'autre comme deux faits se conditionnant 
dans un fait suprême d'identité la pensée et le 
mouvement, voici ce qu'ajoute au thème de l'idéa- 
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lisme la conception du Bovarysme. C'est d'ailleurs 
dans ce fait de division de la pensée avec elle- 
même que le monde extérieur se formule, empor- 
tant la croyance du sujet à la réalité indépendante 
de Tobjet. La croyance au monde extérieur est ainsi 
le fait de Bovarysme essentiel sur lequel repose 
l'existence de la pensée et nous touchons ici une 
conclusion qui déjà a été obtenue par une autre 
voie. Que cette illusion d'un monde extérieur, dis- 
tinct et indépendant dé notre pensée, soit nouée au 
plus intime du mécanisme de la pensée, qu'elle soit 
ainsi enroulée autour des conditions de son exis- 
tence, ceci explique qu'il nous soit impossible de la 
vaincre, ceci explique comment les procédés logiques 
par lesquels nous la distinguons supposent son 
action, en sorte qu'ils nous permettent en même 
temps de la connaître et nous défendent de la 
dissiper. 

Ce fait de division et de contradiction de soi- 
même qu'est le Bovarysme conditionne donc l'exis- 
tence de la pensée, est le ressort normal de son 
activité. Mais à mesure que le mouvement de divi- 
sion de la pensée avec elle-même va se compliquant, 
et à mesure qu'il engendre au cours de son déve- 
loppement les formes diverses et successives du 
réel, il en vient à se heurter aux rythmes qu'il a 
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tracés lui-même au cours de ses démarches anté- 
rieures. Le pouvoir de diverger, de se concevoir 
autre, qui est Tâme de la pensée, se voit limité par 
la nécessité de connaissance qui contraint la pen- 
sée de se concevoir autre et de diverger dans les 
cadres de ses conceptions et de ses mouvements 
antérieurs. Dans ce domaine déjà concret, le Bo- 
varysme, mode originel de toute genèse du réel, 
manifeste qu'il peut être aussi une forme de Pîrréel: 
il se montre ici, ainsi qu'on Ta noté, bienfaisant 
ou malfaisant, à l'égard de la réalité en laquelle il 
s'exerce. C'est que, fait de différenciation pur et 
simple, en son essence, il se complique, dans ce 
domaine de la diversité concrète, d'un fait d'inaita- 
tion. Se concevant autres qu'elles ne sont du seul 
fait qu'elles existent et qu'elles manifestent cette 
existence dans le changement, qui est un nom du 
mouvement, les diverses formes du réel se conçoi- 
vent plus ou moins à l'image les unes les autres, les 
plus faibles et les plus indécises subissant l'influence 
des plus fortes et des plus typiques. Or d'une façon 
générale,,' ce fait d'imitation entraîne, pour la forme 
imitative, des conséquences heureuses ou malheu- 
reuses, un accroissement ou un amoindrissement 
de puissance, selon que la forme imitée lui propose 
d'elle-même une conception que ses directions 
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antécédentes lui permettent ou lui interdisent d'at- 
teindre. Elevée au-dessus d'elle-même dans le pre- 
mier cas, elle voit, dans le second cas, son énergie 
s'épuiser, tandis que, s' efforçant vers un but inac- 
cessible, elle ne réussit qu'à se détourner d'elle- 
même, n'aboutit qu'à la dissociation des éléments 
qui la composent et à la ruine de sa personnalité. 

Le phénomène comporte, est- il besoin de le dire, 
une infinité de nuances et de degrés, mais ce qu'il 
importe de préciser c'est que les modes secondaires 
du Bovarysme, et où il se montre bienfaisant ou 
malfaisant, ne supposent l'intervention d'aucun élé- 
ment autre que ce pouvoir de différenciation en 
quoi le Bovarysme consiste. Ces modes sont des cas 
de ce pouvoir en tant qu'il s'accorde ou vient en 
conflit avec lui-même. 

Quant au fait d'imitation qui joue dans le sys- 
tème un rôle si important, il n'est lui-même qu'une 
conséquence du fait de différenciation primitif. Il 
introduit, parmi la diversité et l'éparpillement des 
formes concrètes de la pensée, la quantité de simi- 
litude indispensable pour que des points de repère 
soient possibles, pour que le rêve de l'univers com- 
porte, parmi son infinie variété, des catégories de 
ressemblance lui permettant une connaissance quel- 
que peu systématique de lui-même. 
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Le monde apparaît ainsi comme un compromis 
entre une certaine somme de difFérenciatioa et une 
certaine somme d'imitation, sans qu'il soit permis 
toutefois de voir entre ces deux modalités des 
puissances de même degré. Le phénomène de dififé- 
renciation seul est primitif. Il embrasse et domine 
l'autre. Ce qui s'oppose en effet à la différence, ce 
n'est point l'imitation, mais c'est l'identité. La res- 
semblance engendrée par l'imitation n'est qu'un 
cas de la différence et la suppose. Il n'y a d'imi- 
tation que de ce qui diffère par quelque point, il 
n'est de similitude que dans la différence. C'est 
en quoi l'imitation 'rélève expressément du Bova- 
rysme, qui donne la vie comme un phénomène de 
différenciation dont il est lui-même la formule. 



VII 



De cette conception du monde comme phéno- 
mène de pensée, animé du mouvement qui lui est 
propre par la nécessité de différenciation que le 
fait de connaissance implique et dont la formule 
bovaryque est l'expression, j'ai déduit une consé- 
quence à laquelle j'ai attribué, dans les Raisons de 
ridéalisme, une importance majeure. J'ai conclu, 
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de la substitution du point de vue idéaliste à celui 
des métaphysiques dualistes, à la substitution de 
Testhétique à Téthique comme principe d'explica- 
tion et comme justification du fait de Texistence. 

Je ne puis rappeler ici toute rargumenlalion 
développée à ce sujet dans le livre et dont le but 
fut de faire loucher les antinomies que comporte la 
justification ancienne. L'essentiel de ces antinomies 
apparaît dans la manœuvre par laquelle les théo- 
logiens ou les théoriciens de la morale, situant 
toujours dans le futur la réalisation de l'idéal éthi- 
que, confessent que cet idéal n'est pas réalisé dans 
le présent. Opposent-ils en effet, pour faire place à 
cette réalisation, au monde du devenir qui est, sous 
nos y«û4ix, un monde de l'être, royaume du but, et 
qui exercerait sur le premier une lente fascination, 
ils exposent en pleine lumière la contradiction im- 
pliquée dans le fait d'une chose existant d'une exis- 
tence absolue et qui n'existerait pas ainsi de toute 
éternité, qui laisserait place à des moments où elle 
n'aurait pas existé. L'idée de finalité, légitime dans 
le monde des phénomènes où elle définit les rela- 
tions que ceux-ci forment entre eux, où elle se mon- 
tre elle-même toute relative, ne peut servir de pont 
entre le monde de la réalité phénoménale et le 
monde de l'être absolu. Les deux idées de l'être et 
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du devenir, en tant que Ton en fait deux entités 
distinctes, s'excluent. Il n'y a pas de place pour l'i- 
dée de temps dans l'idée de l'être absolu. 

Si, écartant Topposition de l'être et du devenir, 
les protagonistes de la thèse éthique s'en tiennent 
à une évolution de l'idée morale se perfectionnant à 
l'infini à travers la durée et le progrès des sociétés, 
ou bien ils confondent l'idée morale avec le fait 
même des manières d'être que réalisera tour à tour 
l'avenir social et qui pourront être en opposition 
avec notre conception actuelle de la morale — et 
la morale cesse d'être une chose distincte de la 
réalité, — ou bien ils entendent par morale une 
chose distincte du réel, une chose dont ils préten- 
dent connaître a priori la nature propre, le carac- 
tère impératif et dont la manière d'être sociale 
aurait pour destin de se rapprocher sans cesse. 
C'est cette seconde interprétation qui caractérise 
seule la thèse du moralisme dont cette formule, 
le bonheur dans la justice, définit exactement le 
vœu. Or, sous ce jour, la simple opposition du 
passé au présent et à l'image présumée du futur 
suffit à faire voir l'idée morale écrasée sous les 
termes mêmes dont on l'a construite, rien ne pou- 
vant être imaginé qui soit plus contraire à la jus- 
tice ni plus immoral que cet abtme qui irait s'élar- 
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gissant sans cesse entre la misère des ancêtres 
et le bonheur croissant des descendants. La con- 
ception morale est, de tous points, inconciliable 
avec la vie et ceux-là seuls dont la sensibilité est 
singulièrement émoussée, dont la passion morale 
est toute superficielle, peuvent imaginer, à travers 
les perspectives de Tidée de justice, un état qui les 
satisfasse. Qui veut la justice aspire au néant s'il 
a compris le sens rigoureux de ce terme abstrait 
et absolu, s'il ne prétend pas seulement, sous l'in- 
vocation de cette idée, agitée en guise de drapeau, 
abolir quelques pratiques dont sa sensibilité actuelle 
est blessée. 

Telles sont les antinomies qui résultent nécessai- 
rement de la conception singulière d'une loi posée 
dans l'absolu et qui abandonne au temps le soin 
de sa réalisation. La finalité morale, comme prin- 
cipe de justification de l'existence, n'est rien de 
plus qu'une hypothèse, mais c'est en outre une 
hypothèse qui va à Tencontre du but que l'on pen- 
sait atteindre avec elle. 

Ce que je voudrais mettre en lumière ici, c'est 
qu'en proposant de substituer l'explication esthéti- 
que à l'explication morale, je ne substitue pas une 
hypothèse, Mt-elle meilleure, à une hypothèse con- 
trouvée par sa comparaison avec le réel, mais un 
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fait à une hypothèse. Tandis que l'hypothèse morale 
fait appel du devenir, où il n'y a pas place pour 
elle, à un état final, à un but vers lequel le devenir 
se dirig^etait, tandis qu'elle fait appel à la Provi- 
dence et à une téléolog-ie métaphysique, l'explication 
de l'univers par le point de vue esthétique tepose 
sur la seule analyse et sur la seule observation de 
l'activité qui se déploie dans l'univers. Cette activité, 
inséparable du fait de conscience, implique néces- 
sairement et sans exception un Acte spectactilaire. 
Toute sensation engendre une perception, telle est 
la forme élémentaire du phéïromène. Ot ce fait de 
perception, germe premier du fait esthétique, mêlé 
à toute manifestation de l'activité de la pensée el 
qui n'y fait jamais défaut, est doûfté, sous le jour 
de la conception idéaliste, comme la fin et la raison 
d'être de la sensation dont tout l'office est rempli 
après qu*elle a jôtié son rôle de moyen, après ^ 
qu'elle a engendré l'objet dafis le fait de perception. 
Objectera-t-onque l'acteur de tout drame semble 
attacher dans la plupart deâ cas une importance 
médiocre ou nulle à celte part Spectaculaire de son 
acte, qu'il Se passionne au contraire avec frénésie 
à la recherche des objets de ses désirs, qu'en vue 
de celte fin toute passionnelle il intervertit coBs- 
tamment la relation qui est ici indiquée et utilise la 
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perception comme moyen au service de la sensa- 
tion et du désir. Peu importe si, comme on Ta cons- 
taté, il est impossible d'assigner pour terme à l'évo- 
lution du désir et de la sensation un état de satis- 
faction universel du désir et de la sensation, si 
celte recherche du bonheur par la sensation n'at- 
teint jamais son but, si, sur le thème du désir, 
ordonné et hiérarchisé par la morale en vue de le 
rendre viable, il est impossible de donner un sens 
à Texistence ? Car dès lors, et s'il en est ainsi, cette 
ardeur du désir à poursuivre sa réalisation à tra- 
vers mille efforts et mille intrigues ne s'expliqua 
que comme moyen d'intensifier le spectacle, comme 
moyen de fournir au sens spectaculaire une richa 
nourriture. Si l'office de toute sensation isolée est 
de supporter une perception isolée, l'office de toute 
chaîne de sensations et de désirs est de fournir h 
trame d'un roman, d'une comédie, d'un drame. Sij 
au cours de ce processus, la perception semble 
utilisée par le désir en vue de son propre assouvis- 
sement, c'est, en fin de compte, elle-même que par 
ce détour elle satisfait, elle-même, sous ses formes 
raffinées et complexes, en tant qu'elle se mue en 
curiosité et se hausse au sens esthétique, au plaisir 
de la contemplation et à l'amour de la beauté. C'est 
faute d'avoir vu cette fin immédiate à laquelle toute 
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sensation est parfaitement adaptée, avec la percep- 
tion qu'elle engendre, que les protagonistes de la 
thèse morale ont imaginé une fin d'un autre ordre, 
qu'ils ont introduit dans le problème qu'il se pro- 
posaient de résoudre, avec l'opposition de l'être au 
devenir, un terme qui le rendait insoluble. 

On formulera enfin cette dernière considération. 
Tandis qi;e la thèse d'une finalité éthique se heurte 
à l'entreprise impossible de faire que la sensation, 
qui est plaisir et douleur, se convertisse en une 
manière d'être finale de laquelle l'élément douleur 
serait exclu, le point de vue esthétique s'accom- 
mode également des deux termes de la sensation, 
du plaisir et de la douleur qui, Tun comme l'autre, 
sont propres à engendrer des perceptions qui lui 
donnent, en conséquence, également satisfaction, 
lui procurent également sa fin. Les joies et les dou- 
leurs qui remplissent une vie sont les unes comme 
les autres des éléments d'intérêt spectaculaire, et 
sans le mélange des unes et des autres cet intérêt 
serait aboli. Une thèse qui fait de la valeur repré- 
sentative des phénomènes leur justification en vue 
de la seule fin spectaculaire n'a donc pas à repous- 
ser comme une objection, ainsi que la thèse morale 
y est contrainte, le fait de la douleur. Elle voit 
dans la douleur, corrélative du plaisir, un moyen 
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indispensable de sa réalisation, elle s'accorde ainsi 
avec la nature des choses, loin d'en être blessée. 
D'un tel point de vue on sera amené à conclure 
que l'attitude esthétique, au sens raffiné du terme, 
doit prendre la place qu'occupait la vertu sous le 
jour du point de vue moral, qu'elle est le but vers 
lequel il faut tendre. On a dès longtemps traduit 
cette conséquence en cette devise : «Transmuer toute 
sensation en perception'. » Mais on n'oublie pas, du 
point de vue où Ton est ici placé, que la sensation 
conditionne la perception et que, supprimer Tune, 
c'est abolir l'autre. Comme on n'aspire point à s'é- 
vader, hors de l'état présent, vers un absolu, on n'a 
garde d'ériger cette devise en maxime universelle. 
Tout au plus l'ofFrirait-on, comme un remède con- 
tre une douleur trop aiguë, à qui ne l'aurait appli- 
quée lui-même par un mouvement de défense spon- 
tané. D'ailleurs si l'existence, comme phénomène 
de pensée, prend conscience de sa propre fin dans 
l'attitude esthétique, dans l'activité volontairement 
spectaculaire telle qu'elle se manifeste dans le do- 
maine de l'art, on s'est astreint à montrer la forme 
élémentaire de cette activité esthétique dans le fait 
de perception pur et simple lié à toute sensation. 
Par cette voie, on avait pour objet de faire toucher 
qu'à proposer le sens spectaculaire pour raison d'ê- 
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tre de l'existence on n'accomplissait pas la démar- 
che arbitraire d'universaliser une modalité propre 
à quelque tempérament particulier et d'exception, 
mais que, le montrant réalisé dès sa genèse parmi 
la substance même des faits où se manifeste l'ac- 
tivité normale de l'existence, à titre de fin toujours 
impliquée et qui ne peut faire jamais défaut, puis- 
qu'elle conditionne le jeu même de la pensée, on 
justifiait le fait de l'existence objectivement, à tout 
instant immédiat, sans recours à aucune hypothèse 
extérieure au fait même de sa propre activité. 

Décembre 1906. 
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et naturelle, distincte de l'activité qu'elle régit. — 
Conception moniste et subjective de la réalité mo- 
rale : la même énergie vivante qui invente cette 
réalité en fixe aussi la loi. — II. Critique de la con- 
ception d'une réalité morale objective : le rationa- 
lisme. — Critique du romantisme considéré comme 
un cas de rationalisme, dans l'ordre de la sensibi- 
lité. — La réalité amoureuse dans le milieu biolo- 
gique, — dans le milieu humain. — Le romantisme, 
concevant autres qu'elles ne sont les conditions dp 
la réalité amoureuse, compromeU*existence de cette 
réalité. — III. Illustration de la thèse : les Amants 
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de Venise. — IV. Confusion, sous une même dia- 
thèse, du rationalisme et du romantisme. — En quoi 
ces maladies de Tesprît sont utiles ; elles nous ap- 
prennent qu'au cours de son évolution Thumanité a 
8^ créer, par des moyens mensongers, une réalité 
sentimentale et morale qui a su lui plaire. — 
Recherche, en vue de perpétuer ces réalités, d'une 
forme nouvelle de l'illusion. . , ,o, 

HENRI HEINE ET LE ROMANTISME 
DE LA RAISON 

I. SymboJe du malaise d'une époque, Henri Heine 
se montre impuissant à concilier ses goûts et ses 
tendances de haut civilisé avec le dogme idéologique 
que la philosophie de la Révolution oppose au doeine 
théocratique. — II. Cette conciliation du nouveau 
dogme avec les formes élevées de la vie sociale est- 
elle donc impossible ? Théoriquement,- oui. Mais les 
dogmes, de quelque nature qu'ils soient, ne sont 
pas la réalité même qui est toujours préalablement 
donnée. Ils contribuent seulement à la modifier selon 
les luttes où leurs pétitions absolues s'opposent les 
unes aux autres, et selon les compromis où ils com- 
posent avec les formes préexistantes de la sensibilité. 107 

UNE SIGNIFICATION NOUVELLE 
DE L'IDÉE D'EVOLUTION 
I. Interprétations philosophiques déduites des théories 
evolutionnistes de Lamarck et de Darwin Une 
signification scientifique nouvelle attribuée au fait de 
1 évolution introduit en philosophie une optique nou- 
velle : la vie comme phénomène fixe. La théorie de 
M. Qumton et les lois de constance. — II. Loi de 
constance marine. - IH. Loi de constance thermique . 
-- IV. Loi de constance osmolique. — V. Comment 
le point de vue scientifique nouveau détruit la sen- 
sibilité métaphysique ancienne loy 
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COMMENTAIRE DES RAISONS DE L'IDEALISME 

I. La conception du Bovarysme suppose Tidéalisnie. — 
IL Justification de Tldéalisme. — III. Le domaine 
de la nécessité : la science. — IV. Le domaine de 
l'arbitraire : la morale. — V. Les deux aspects de 
l'Idéalisme. — VL Le Bovarysme comme principe 
de mouvement dans la conception de l'Idéalisme. — 
VII, Le sens spectaculaire comme fin de l'existence. 271 
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